作者：沐金瑶
所有人或绝望或凑热闹地看着某人以一种拧麻花的别扭姿势挥动大棒。
“吼呷！吼呷！”两棒过后，果然全部挥空。
就在泽村准备挥第三棒时，阿信连忙叫住了他。
“小荣！你还记得暑假我们去打击馆玩的时候，你唯一击中的那一球吗？最后一棒，你就用那个方法！”
“击中的那一球？”泽村的脑海中闪过一道灵光，阿信让我用那招吗？
“打击馆唯一击中的一球？”天野雅纪瞬间额头上挂满了黑线，他记得自己国小的时候第一次跟哥哥去棒球打击馆玩时，就成功打中三颗球了，“这小子的打击也烂得太超乎想象了吧……”
虽然对手打击水平很烂，但天野雅纪不会因为这个就轻敌，他毫不犹豫地拿出了最近手感很不错的滑球。
可爱的怪物学弟，就让我用这颗最强的滑球，把你彻底解决吧！
白色的小球脱手而出，在即将进入本垒板前忽然大幅度向左变化。
就在大家以为泽村必定会挥空三振时，站在三垒的加藤注意到泽村忽然改变的握棒姿势。
这是……他想短打！
他一咬牙，还没等泽村成功把球击到，就已经起跑朝着本垒急速奔来。
“强迫取分！捕手注意盗垒！”
在所有人震惊的目光中，泽村双手横握着球棒朝前轻轻一点，完美卸掉力度的小球沿着一垒线慢慢向前滚动。
“雅纪！”
三垒跑者正朝本垒跑过来，捕手根本不能离开本垒，而短打成功的泽村又朝一垒跑去，无奈之下捕手只能着急地朝投手大喊。
不用他的提示，天野早就跑下投手丘把球捡起，“玉城前辈！”
捕手把球接住迅速扭腰想要触杀跑者，滚动弥漫的烟尘中，所有人都紧张地等待着最后的结果。
原田定睛看向烟尘中避开捕手的触杀手套，成功触碰到本垒板的加藤，“Safe！”
“啊啊啊啊！真厉害！加藤真厉害！”一年级的休息区顿时成了一片欢乐的海洋，大家仿佛看到了追平比分的希望，再次活跃起来为队友们摇旗呐喊。
“啊哈哈哈哈！加藤同学辛苦了！果然，我的短打起了很关键的作用呢！”
一垒包前，某位刚打出关键短打的投手双手叉腰笑声极具穿透力，他的两边脸颊各有一团明显的红晕，笑得骄傲又充满了傻气。
本来还想夸他几句的队友们纷纷沉默了。
怎么办，完全夸不下嘴，现在只想狠狠踹他的屁股！
就在大家畅想着追平比分的美梦时，一垒手宫崎接住了自投手丘突然传来的一颗牵制球。
宫崎红着脸把握着球的手套在泽村的胸口轻轻拍了一下，“抱歉了泽村，你可以下场休息了，比赛结束。”
脸上有着小红晕的泽村顿时呆若木鸡，“唉？哈？！”
见他好像完全没明白自己被淘汰的理由，宫崎羞涩地朝下指了指，小声解释道：“你的脚，没踩在垒包上。”
泽村的世界电闪雷鸣，失去了全部光彩，“什么！这不算，我刚才还没准备好！不要！我不要下场����”
他的丢人表现，让三个同队的高年级羞愧难当，“感觉跟这个笨蛋一个队伍好丢脸。”
“没关系石川，现在比赛已经结束了，我们和他已经不是队友了。”
“你们是不是忘了……他现在也是松��学园棒球部的一员，以后，我们至少还要跟他做一年的队友呢。”
“……”
这天的比赛，最后定格在5:2的比分上。
做完放松操，原田几乎是赶鸭子一样把所有人都赶回家去，某位眼馋专业棒球场想要留下来加练的左投，更是被他揪着衣领一路拎着丢到了车棚。
“你们这些一年级的赶紧回家去！再不走的话，小心被吃人妖怪盯上哦~”
“哈？吃、吃人妖怪？”怕鬼人士泽村摸着胳膊上瞬间冒出来的鸡皮疙瘩，默默地往阿信和秋雄身边靠了靠。
眼尖发现了他的小动作，原田神秘兮兮地压低声音凑近道，“看到我们的换衣间了没？听说，当初建校的时候，棒球场和换衣间这一片区域，是片乱葬岗来着，吃人妖怪的传说，就是从那个时候传出来的呢。”
乱、乱葬岗？！泽村一把抱住阿信的胳膊，腿抖得跟两根软面条似的，“哈哈……那个天色不早了，班长，我们就先回家了。”
计划达成，原田深藏功与名，温和笑着朝他们挥手，“嗯，路上小心。啊对了，如果路上听到什么奇怪的声音的话，记得不要回头哦~”
“……是！阿信，秋雄，若菜，我们赶紧走吧！好、好饿呀！”
关闭灯光后，喧闹了一下午的球场，在月色下多了几分寂寥。
原田和山下正在观察室就着从窗户照进来的灯光整理今天比赛的记分册，天野雅纪百无聊赖地躺在椅子上嚼着口香糖。
“阿雅，你在等良平吗？”
“嗯，钥匙在他身上。”把泡泡破了之后粘在嘴边的口香糖舔进嘴里，天野雅纪低垂着眉眼沉默了一会，“成濑学长他还会回来吗？”
原田翻记分册的手停在了空中，“会的。只要我们打进甲子园，以那个家伙对甲子园的执著程度，就算是爬，他也会爬到看台上替我们加油的。”
“啊，你们果然都在这。”门忽然被推开，三道高大的身影背着光线走了进来，“你们怎么不开灯呀？”
明亮的光线骤然亮起，习惯了黑暗环境的三人不适应地闭上眼睛。
“监督、久喜部长、良平你们回来了呀。”
“哎呀，都这么晚了你们还在这整理记分册呢，辛苦了。”棒球部部长久喜诚一郎笑呵呵地把手里的袋子递给身旁的天野良平，“良平猜到你们几个一定会在这，呐，我给你们准备了饮料。”
“谢谢部长，破费了。”几人连忙道谢，依次从良平手里接过饮料。
天野雅纪看着自家哥哥，他张了张嘴刚想说什么，良平微微摇头，止住了他的话。
“哎呀，今年棒球部来了几个不错的苗子呀！刚刚我们都在球场外看到了，那个左投手简直就像个怪物一样，底牌怎么掏也掏不尽，竟然还会投变速球！这小子是哪个少棒队的，怎么之前完全没听过他的名字？”
忽然想起高桥的吐槽，山下笑着解释道：“久喜部长你误会了，泽村没有加入少棒队，看他的入部资料，他是来自赤城国中的。”
“赤城国中？这间中学也没听过呢。这么厉害的一位选手，竟然出自这么默默无名的学校吗？小林监督，你看后续我们需不需要到周围不怎么知名的学校里走一走？说不定又能挖出几个怪物级新生呢！”
久喜部长越说越兴奋，大有现在就撸起袖子走一遭的冲动，小林淳一连忙拦着他，“久喜部长，挖掘潜力选手的事，我们可以晚点再慢慢商量，今年的一年级新生已经入部了，我们先培育好这批选手吧。”
“啊是是是，还是小林监督你想得周到。”
小林：“原田，看完今天的比赛，你觉得有哪些人能在这个夏天派上用场？”
放下记分册，原田仔细想了下，“这批新生中最亮眼的毋庸置疑就是泽村了。左投的天生优势，加上不错的控球和迷惑性极强的卡特球、变速球，有他在，这个夏天雅纪也能轻松很多了。”
“不过，他的棒球基础知识差到令人发指，牵制、补位、守备、打击……这些他都要从头开始学习。”
同样看到泽村最后因为没踩垒包而被触杀出局的小林监督沉默了，那个时候他迫切的想知道为什么这个投手投球这么厉害，其他方面却差劲到让人抓狂。
“嗯……第一个月，先让他从基础开始学起吧。良平，需要你辛苦分出点时间带一带他，投手阵就交给你了。”
良平：“没问题，监督。”
“其他人的话，加藤贤治、风间树和田中信这三个人表现得也不错。”
“加藤他希望守备的位置是投手，但我觉得他在担任捕手上的才华，比他当投手时要强得多。观察打者的心理变化做针对性的配球，良好的防盗垒能力搭配上他强有力的肩膀，经过训练，他能成为像良平一样可靠的捕手。”
“风间树嘛，他的打击能力很强，球感也非常不错，但他应该因为一些原因对打棒球有轻微的抵触心理。如果能够消除他的抵触心理把他融入团队中，我们的打线能得到很好的补强效果。”
“至于田中信，作为捕手来说，他的配球过于中规中矩了，不过他身上有种不肯放弃的坚持，无论是打击上垒，还是作为左外野守备的时候，每次他都拼尽全力向前奔跑。我想，有这样可靠的人站在身边，投手也会安心很多吧。”
刷刷的记笔记声停止，小林合上了不知什么时候掏出来的笔记本，“嗯，知道了。”
见原田和天野雅纪似乎面有犹豫，他了然地坐了下来，“你们，是想问成濑的情况吧？”
“成濑学长怎么样了！他还要多久才能恢复！”天野雅纪几乎是冲上来的，原田和山下也一口气提到嗓子眼，大气也不敢喘一下。
天野良平把因为冲得太急跌倒在地的弟弟拉起来，“医生说，成濑的胳膊没什么大碍，只要好好调养还是能恢复到原来的水平。但……”
“但是什么？！”
天野良平的眼底闪过一次苦楚，“……但他的腿，可能再也站不起来了。”
“怎么……会这样，不是说只要积极配合治疗，就有希望吗？！”
“雅纪，雅纪你别这样！”良平和原田连忙把他拽住。
天野雅纪跌坐在地上，哭得像个小孩，“我的滑球就是成濑前辈教的，他说过他会作为ACE带领着大家一起打进甲子园的，这个ACE的号码我一直替他好好保管着，可为什么他不回来？我想和成濑前辈一起进甲子园，我想在甲子园上把他教我的滑球认真地投给他看！”
面对如此赤诚的愿望，任何言语的安慰都失去了效力。
原田、山下和良平，他们三个只是紧紧地揽着天野雅纪的肩膀，紧到像是要把他们几人凝练打造成一道至坚不催的屏障，用以对抗上苍的不公。
“会的。我们一定会进甲子园的！”
松��学园校门外，等待许久的阿信单脚撑在自行车上招手，“这边，小荣这边！”
“荣纯，你好慢呀，怎么去了这么久？”若菜在旁边抱怨，秋雄探头看过来，“是手套没找到吗？”
“啊，没有，找到了。”泽村晃了晃手里的手套，小跑着过来把手套往自己那辆自行车的车篮里一放，“就是棒球场关了灯，天黑不太好找，我们赶紧回家吧，好饿呀！”
“还不是为了等你！”若菜哼了一声，先蹬着车到前面去了，“啊对了，忘记说了荣纯，你今天在球场上很帅气！”
“唉？真的吗！啊哈哈哈，鄙人可是赤城国中的ACE，烈焰左投大人无论什么时候都是最帅气的！”
“小荣你快别说了，最后没踩垒包，站在原地被前辈触杀，我现在还觉得好尴尬。”
“秋雄！不要再提我的伤心事了！”
路灯下的乡间马路，少年们嬉笑着蹬着自行车相互追逐，影子在他们身下不断被拉长，消散又重聚，就像人生中的一次次相识，分离又重逢。
四月的晚风在耳边呼啸，泽村的视线从车筐里的投手手套放远到几公里外星星点点的灯火。
“我说，阿信，你为什么想去甲子园？”
“甲、甲子园？”阿信喘着粗气扭过头来，“喜欢棒球的人，没几个不想去甲子园的吧？”
听见他们声音的秋雄放慢速度，和他们并肩骑着，“小荣你在说什么？甲子园那是梦想！是梦想！梦想就应该拼命去实现呀！毕竟一生中可能就只有一次实现的机会！一生只能经历一次的帅气事，就连笨蛋都不会轻易放弃吧。”
“一生只能经历一次的事……”将这句话在嘴边反复咀嚼了几次，泽村隐约好像明白了天野雅纪为什么会哭喊着想在甲子园投滑球，前辈们为什么拼尽全力想要接住每一颗球。
这一切都是因为，甲子园对于大部分人来说，是一生仅有一次的机会，而这样的机会，那位对前辈们非常重要的成濑学长意外失去了。但前辈们不愿就此放弃，他们想帮成濑学长实现这个梦想，他们想带他去甲子园！
“阿信，秋雄。”
“唉，怎么了？”
“我想去甲子园。”
“哈？这难道不是共识吗？难道你这个家伙之前说得那些大话，全都是骗我们的？！”
泽村：“之前说要去甲子园，是真心的。现在我也是真心的。”
“一生仅有一次的机会，我想抓住它。我想带前辈们进甲子园！一定要进！绝对能进！”
“哈？笨蛋小荣你在说什么？我们可是刚入部的一年级，要带也是学长们带我们进甲子园啊，你这个笨蛋搞反了！”