作者：十三木
助理欲哭无泪：“你们去现场看看就知道了，所有人扔下钱夺过专辑就跑，跟抢劫一样，保安都维持不住秩序……不止是观众，我还看到有剧院工作人员在里头蒙混过关……又不能要求用票根验证身份，观众都把票根扔上舞台了……”
青鸟乐队面面相觑。
“所以求求你们了，请再签一些专辑吧！”
仿佛早有准备，助理往旁边一退，地上齐齐整整码放着四个箱子，每个里面都装着满满当当的《海妖》唱片。
当天晚上，在剧院后门攥着礼物的乐迷们没有等到自己的偶像，在青鸟乐队家门前蹲守的狗仔没有等到他们回家。
人们幻想着，在这样前所未有的成功之后，青鸟恐怕举办了一个盛大的派对，彻夜狂欢。
没人想到，这出戏剧的创作者威廉，以及他那亲爱的乐队伙伴们，在这个本应尽情享受的夜晚，一个个如同流水线一样机械地在专辑上签名。
直到威廉第一个撑不住，“咕咚”一声歪倒在桌子上。
乐迷们买到了签名唱片，他们心满意足。而青鸟们当夜睡在了剧院的休息室里，他们睡得很香。
第120章 媒体评论
“威廉，恭喜你。”电话那头传来保罗��麦卡特尼温柔的声音，“我们在美国都听到了你们的首演大获成功的消息。”
“谢谢你，保罗。”威廉说，“约翰呢？”
“他啊，正在生闷气，因为嫉妒乐评人对你的褒奖……”
“才没有！”那一头列侬夺过听筒，“我们可是刚刚在纽约的谢伊球场演出，全场歌迷有五六万，比你们厉害多了！”
威廉忍俊不禁：“好吧，算你厉害。”
列侬被噎住了：“……我还没听过《海妖》。等我回国，倒要看看它是不是真有被吹嘘得那么神。我是说，也许它真的不错，毕竟它是你的作品。”
“你们什么时候回国？”
“九月份。”
“那没问题，等你们回国《海妖》还在巡演，说不定正巧就在利物浦，到时候我给你们留最好位置的票。”
“谢了。”
威廉又和披头士闲聊了一阵，长途电话账单渐渐累积，但没人在乎。
挂断电话后，一直安静坐在一旁的爱德华突然说：“威廉，你现在待人接物似乎更成熟了。”
“是吗？”威廉眨了眨眼。
“是的。”爱德华笑眯眯地说。
他发现了威廉的改变，这也许是创作《海妖》为他带来的影响。这部作品不像以前的专辑，威廉只要写歌录歌就好，为了剧目最终呈现出想要的效果，威廉必须时时刻刻和团队沟通合作。
潜移默化中，他学会了收敛冲动，学会了宽和包容。
“所以这是好是坏？”威廉问。
“没有好坏。无论怎样的你都是你，一切都只是你人生中的一个阶段。”
爱德华走过去揉乱了威廉的头发，心里颇有一种看到自家孩子长大成人的骄傲之感。
“爱德华！你家有吃的吗？”乔尼突然在他们家窗外哀嚎。
“上帝啊，我们是住在疯人院吗？”爱德华抱怨着，他打开门让乔尼进来。
这大概就是和队友做邻居的坏处。乔尼非常自然地走进门，他甚至还换上了专用的拖鞋。他身后居然还跟着迈克尔。
“我周末忘记采购了，冰箱里什么也没有。我以为迈克尔家一定有吃的，结果他的冰箱居然也是空的！”乔尼一来就直奔厨房，他饿坏了。
昨天晚上《海妖》首演，然而现场的签名专辑准备不足，他们被迫签名签到了半夜，好在剧院友善地为他们提供了临时的床铺。
他们大概凌晨坐车回到家里，又继续补觉。乔尼一觉睡到了下午，现在只觉得饿得发慌。
他掀开锅，锅里还有豆子。乔尼和迈克尔一人盛了一盘豆子，坐在沙发上吃。
爱德华过来把桌子上堆放的报纸杂物拿走，给他们腾出地方。
“那些是最新的报纸吗？”乔尼问。
“是的。”爱德华随意地拿起放在最上面的一份《泰晤士报》。
他念着标题：“星光闪烁之夜，青鸟乐队《海妖》首演，玛格丽特公主出席。”
乔尼没吃两口就放下盘子，装作很感兴趣地拿起报纸。威廉暗中偷笑，他知道是怎么回事，爱德华的厨艺实在不怎么地，那豆子放了太多番茄酱，酸得要命，不然怎么会被剩在锅里？
果然所有报纸都花大篇幅报导了他们昨晚的首演，不然披头士不会身在美国都知道了消息。
威廉已经从披头士的反应中听出，舆论一定对《海妖》评价不错。但是直到现在看到报纸，他才意识到这部作品究竟受到了多少褒扬。
首先是《每日镜报》，它一反常态地对他们大加赞赏：“精彩绝伦的一场演出！精致的道具与舞台特效，优秀的音乐家们为全体观众奉上一场听觉与视觉盛宴。威廉的创作才华再次超出了所有人的想象，他真的能写歌剧！不仅能写，他还能唱。不得不感叹遗传的神奇，伦敦再次响起了‘夜莺’的歌声！”
《每日邮报》表示：“干得好，青鸟们！青鸟乐队做出了一项壮举，他们将古典与摇滚相结合����别忙着皱眉，这群小伙子干得真不赖！电声乐器为古典乐团注入新鲜血液，经过精心编排，两者不仅没有格格不入，反而产生了新奇的听感。他们是与古典乐团合奏的第一支摇滚乐队，这是一次成功的创举！”
《每日快报》对《海妖》这个故事做出评论：“成熟的结构安排，故事灵感显然来自于安徒生的童话，但做出了大幅修改。对于戏剧新手而言，改编经典是取巧的做法，不过威廉做得不错。主人公对光明的不屈追求令人感动，也更令这个时代的人们产生共鸣。”
NME刊载了托尼的文章，在文章中，托尼写道：“对于歌剧而言，故事当然是重要的，却不是最重要的部分。所有经典歌剧的情节都能在一分钟内讲完，促使人们一次次买门票走进剧院，在椅子上正襟危坐几个小时的，并不是那些耳熟能详的故事，而是优美的音乐和演员对角色的诠释。”
“从音乐上来看，《海妖》有太多可圈可点的地方。青鸟乐队的创新之多，仅用‘古典与电音结合’一句话难以概括。如果想要穷尽其中的巧思，需要买一张专辑逐句逐段分析才行。”
“这里笔者仅提一些观剧时印象比较深的点。首先是配器上的不拘一格，整部歌剧中出现了电子乐器，里拉琴，前期采样，自然声等诸多少见元素。威廉天马行空地运用这些材料升华了他的作品。”
“还有对调式的大胆运用。为了表现古希腊风格主题，威廉大胆地使用了许多中古调式。比如阿波罗独奏时的多利亚调式，《世界的重量》一曲中的弗里吉亚调式，海妖女王独唱时的洛克里亚调式等。”
“事实上，在作品中威廉还大胆运用了不协和音程。海妖的合唱一段，有大量三全音出现，也就是所谓的‘魔鬼音程’。同样，这里的节奏也是不和谐的，如果仔细听，将会听出音乐与人声之间节奏微妙的不同，再加上那些恰到好处的静止和停顿……如果您有心脏疾病，我绝不推荐您聆听……”
“这是托尼的文章？”青鸟乐队都围过来看，边看边感慨，当初那个青涩的小孩，现在居然也独当一面了。
“没人讨论舞美设计吗？”乔尼翻找着报纸，他不服气，“威廉的那一套造型是我的得意之作。”
“好像没人讨论威廉的反串出演？”爱德华若有所思。
其实是有的，只是这些质疑的声音被淹没在了主流的赞美中。毕竟歌剧历史上本来就有反串出演的传统，人们只顾着惊叹威廉嗓音的得天独厚，竟然能演绎女性角色毫不突兀。没人思考为什么威廉一定要反串女主角����大概是艺术的表现手法吧。
真是有趣，在他们身为摇滚明星时，威廉阴柔的长相为他招致了无数争议。可当他们和“艺术”扯上了关系，哪怕威廉男扮女装也没人在意。
“你不吃了吗？”迈克尔已经默默吃完了他的那盘豆子，“不吃给我吃。”
“你的味觉系统已经坏了吧。”乔尼嫌弃地说。
“别浪费食物。”迈克尔把乔尼的盘子端走。
乔尼还在翻找那些报纸杂志，他突然眼前一亮。
“这个好像和舞美设计有关。”他抽出一份杂志。
《旋律制造者》刚好在今天发售，它另辟蹊径，直接将威廉飞天的照片印在了封面上。
背生巨大的白色双翼，威廉腾空而起，圆形的金色灯光打在他的身上，带着一种绝无仅有的圣洁。
“不惜工本！《海妖》中采用的最新舞台特效技术。”这是它头版的标题。
在文章中，《旋律制造者》详细分析了《海妖》中的舞台美术设计：“青鸟乐队十分重视舞台上的光效呈现，这部摇滚歌剧拥有当下最顶级的灯光效果。除此之外，看似节约成本的投影技术，实际上也不能忽略其背后的设计费用。至于服装道具更不必说，其精良程度有目共睹。”
它甚至帮青鸟算了一笔账，计算要进行一场这样的表演，青鸟需要付出多少成本。得出的结论是他们光靠卖门票似乎很难回本。毕竟他们不是真正的剧团，不可能演这一出剧目几年十几年。
但是对此《旋律制造者》却一点也不觉得青鸟亏了。
“投入的只是金钱，青鸟收获的却是一部经典之作。《海妖》是天才灵性的完美展现，是名垂青史的绝佳机会，就是最吝啬的商人也知道如何计算得失。”
杂志分析得头头是道，读者边看边点头，觉得十分信服。然而即使是这样专业的杂志，也没有解释观众最关心的问题。
这个谜题就被印在杂志封面上，也被印在无数报纸的头条上。标题如出一辙：“他是怎么飞起来的？”
是的，观众不关心你用了什么调式，不关心灯效背后复杂的编程原理。最让他们惊奇的永远是简单直白的东西。比如说在几千人的众目睽睽之下，威廉凭空飞了起来����他是怎么做到的？
无数魔术破解大师站出来发表高见，却又被真正的专家一一反驳。谜底其实非常简单，所有人的第一反应都能想到：使用了钢丝绳吊线。
然而根据专家所言，世界上并没有这么毫无痕迹的钢丝吊绳。
不知道高塔姆是哪里找到的那种新型材料，据说为了保密甚至没有申请专利。这是科技的胜利，是新技术的胜利。魔术一旦知道了真相，就是这样简单又无聊。
所以青鸟永远不会拆穿这个戏法，就让人们猜想吧，最好等到一百年后，当人们看到录像和照片，依然能露出惊奇的表情。
人们讨论来讨论去，就是猜不透真相，于是那个传言再次卷土重来，歌迷们窃窃私语：“据说威廉是个巫师，他莫非真的使用了魔法？”
第121章 用音乐说话
在媒体的宣传下，无数人开始购买《海妖》的门票，只为了亲眼看一看照片上威廉升空的奇迹，然后他们就得知门票早已售罄。
不仅是现场门票，唱片店摆放着《海妖》专辑的货架也都空空如也。
从南向北，青鸟庞大的车队将团队运到每一个演出地点。当然，他们的巡演经理依然是洛根。
经过长期的合作，乐队都认可了这名美国人的专业和正直。理查德和他签订合约，正式聘请他为青鸟的专职巡演经理。以后只要他们开展巡演，洛根都会出现。
这出摇滚歌剧没有辜负所有人努力，演出场场爆满，观众反响相当热烈。媒体就像是被他们买通了一样，毫不吝惜溢美之词。
然而随着巡演的进行以及《海妖》专辑的热卖，了解这个故事的人越来越多。人们开始耐下心琢磨这个故事的细节。毕竟，故事总要表达一个什么中心思想吧？
这时许多人终于开始思考，为什么威廉要反串出演？
就像当初乐队内部的反应一样，这个故事就是威廉写的，既然他想做主角，把主人公设定成男性不是更好？
那些本来就看不惯威廉的男人翻着白眼：“也许那娘娘腔只是借这个机会穿女装罢了。”
也有人认为：“大概是忠于传统。毕竟传说中的海妖一般都是以美丽的女性形象出现。”
但是这种观点立刻遭到反驳：“传统神话中阿波罗是男子，可《海妖》中的阿波罗可是女人。”
这时突然有人发现了重点：“等等！《海妖》这个团队里的性别比例是不是有点失衡？”
没错，海底的生物都是女性，马戏团中的怪物也是女性。要说男性演员，除去威廉以外，马戏团小丑算一个，还可以加上那些追捕怪物的士兵。那些士兵群演甚至没有名字。
这么一看，似乎男性角色在这出剧目中还都是反派。
第一个发现这件事的记者激动不已，他立刻写了一篇文章阐述《海妖》的隐藏主旨：
“这是一部女性主义作品，海底的海妖暗指被男权压迫的女性，她们只能躲在男性不屑于涉足的阴暗角落。而想要‘上岸’的帕尔代表了觉醒的新时代女性，当她想要来到男性的地盘，就会被归于‘怪物’，要么顺服讨好，要么就被赶尽杀绝。”
“请不要认为笔者在过度解读，青鸟乐队早有前科，虽然逃脱了法律的制裁，但他们很可能与法国层出不穷的女权运动有关……”
这篇文章中有许多骇人听闻的杜撰成分。这名记者对《海妖》的分析浅尝辄止，却对他们在法国的经历大加编造，就像在写小说一样。
文章表示，青鸟乐队曾经夹带非法宣传材料进入法国境内，渗透法国当地女性，向她们宣讲女性主义，与她们组建秘密小组，商议抗议纲领……