作者：十三木
“这个故事真美。”威廉说。
“可惜它并没有一个完满的结局。”高塔姆说，“老板的丈夫有一天再也没有回来。她卖掉了店铺，不知所踪。而我的那位朋友，参军入伍，连尸骨都没能回来。”
爱德华意识到了什么：“你的那位朋友是……”
“没错，”高塔姆怀念地注视着威廉熟悉的眉眼，“那是一位奈廷格尔，你们的叔叔。”
乔尼和迈克尔对视一眼，他们还是第一次知道威廉曾经有一个叔叔，并且也在绿墙读过书。
高塔姆接着说：“所以请原谅我，你应该能理解为什么我在看过你们的演出后就一直想要见你一面了吧，威廉？”
“啊……”威廉恍然。原来是这样，布里茨先生、布朗先生、高塔姆……威廉已经知道有许多人怀念着他的叔叔约瑟夫。
他笨拙地拍拍高塔姆：“我很遗憾。”
高塔姆摇摇头：“已经过去那么久，我早就放下了。我来找你们，除了怀念往昔，其实还有另一个原因。”
他端正表情：“我的游乐园每晚都会举办各种演出，现在正好缺一支热场乐队����你们愿意试试看吗？”
仿佛知道他们正在渴望着舞台，高塔姆就这样将一个难以抗拒的演出机会抛给他们。
这个机会非常难以拒绝，要知道其他默默无闻的乐队还得在各种婚礼中奔来跑去，或是在街头捧着琴盒向观众讨赏。
他们还只是一支学生乐队，他们还要上学，只能在有限的假期演出。在这样的条件下，即使他们的水平惊天动地，恐怕正常人也不会给他们固定的演出合约。
所以高塔姆给出的几乎是他们所能找到的最好机会。
“在游乐场表演？酷！”乔尼吹了一声口哨。
而威廉亮晶晶的眼睛已经完全述说出他对这个舞台的渴望。
他们让爱德华的谈判几乎难以进行，爱德华咬着牙和高塔姆商讨着具体时间和待遇，心里默默想着以后这种场合绝不能带威廉和乔尼去。
还是迈克尔好，无论高塔姆说了什么都双手抱胸面无表情，像一个忠实的打手。但爱德华怀疑他可能只是对这些无聊的话题漠不关心，所以已经偷偷走神了。
最终爱德华和高塔姆敲定了合同：每周五晚7点演出半小时，共5首歌，附加可能的安可曲目。每场高塔姆付给他们20个先令����他们每人能分得5个先令，对他们这种新人乐队来说没什么可挑剔的。
虽然与他们的零用钱相比，这钱的数目太小，毫无意义。但对他们来说，拥有一个能够表演的舞台才是最大的意义！
高塔姆高兴地点点头：“那么，不如今天就开始吧。”
“今天？我们都没带乐器，而且也没排练过演出曲目。”爱德华指出这一点。
高塔姆笑眯眯地看着他们：“放心，我那里什么乐器都有，你们直接过来就行����这就是真实的职业乐队的世界，你们得随时能够上台表演，不然宝贵的机会就会溜走。需要我提醒你们一下吗？我们只是口头约定，还未签订正式合同。如果你们表现不佳，我有随时反悔的权利。”
他亲热地搂了搂身边的威廉和爱德华：“孩子们，把这当作一场试演。我把演出曲目单写给你们，全是当下热门歌曲����作为渴求每一个演出机会的专业乐队，你们一定都练习过吧？”
“期待你们的表现，五点钟在码头见。”高塔姆再次戴上墨镜，站起身，笑嘻嘻地向他们挥了挥手，然后留下一脸呆滞的格林乐队，潇洒离去。
爱德华第一个回过神来，他抓起高塔姆留下的歌曲清单：“热门歌曲？都包括哪些？”
乔尼也盯着清单看，他的脸皱成一团：“这些都是什么呀?”
非常不幸，也许利物浦的青少年为摇滚乐疯狂，但对于普罗大众来说，最热门的音乐还是那些旋律优美、平缓温和的叮砰巷音乐����通常是电影插曲，其中混入一些爵士元素就顶天了。
对刚刚接受了摇滚乐洗礼的“格林乐队”而言，这时正是对摇滚最狂热的状态，自然觉得这些音乐无趣至极。
但是正如高塔姆所说，这就是职业乐队的世界����照合同办事，不可能随心所欲。他们不愿意承认自己是小打小闹的业余爱好者，更不愿意丢掉难得的工作机会。
还好这五首歌确实是最近非常流行的歌曲，其中四首他们都听过，只有一首不太熟悉。
爱德华抬头看了一眼时钟：“我们有一个下午的时间学会这一首歌。”
“足够了。”威廉说，“听个一两遍我就能记下乐谱，到时候我们提前去高塔姆那里磨合一下，应该就能行。”
“那我们现在去唱片店？”迈克尔问。
“不用费事。”乔尼灵机一动，“既然都是最流行的歌曲，店里的点唱机里应该有。”
这个年代，几乎每个餐厅、咖啡厅、酒吧都有黑胶点唱机。只要投币，这个大型机器就能播放其中内置的黑胶唱片。他们所在的“守望”餐厅恰好就有一台。
投币后，威廉透过点唱机的透明玻璃，注视着他们选择的唱片被机器挑选出来。
音乐开始播放，他闭上眼睛，找准节奏，开始在餐垫上写写画画。
所有人都屏声静气，不想干扰他。
这首歌是AABA结构，大量的重复极大减少了威廉的工作量。他用鼻子哼着旋律，手下如同机器人一样精确地记录下一个个和弦。
“怎么样？”乔尼问。
“再来一遍。”
又一次投下硬币，点唱机再度开始工作。
威廉主要补充了一下没记下的歌词，而后点点头：“搞定了。”
他们就用这种令人瞠目结舌的速度解开了高塔姆给出的难题，甚至都没意识到这是一个艰难的考验。他们只是对不能演奏摇滚乐这件事有点郁闷。
事实上，高塔姆不是想为难他们，他是想通过这种方式磨练一下这支乐队，告诉他们职业世界的冷酷。
但是威廉他们很快就反过来给高塔姆上了一课，那就是对于某些得天独厚的天才来说，所谓的障碍和磨砺在他们面前都不堪一击。
高塔姆回到游乐园后不久，就听说叫作“格林”的乐队来了，他感到非常惊讶。
“这些歌曲你们都会了？”
“有一首不会，但是已经学会了。”
“学会是什么意思？”
威廉很困惑地看着他：“就是学会啊。我们找来唱片听了一下。”
“这样就学会了？”
“那样还不够吗？”
看着威廉理所当然的样子，高塔姆静默片刻。
然后他说：“那你们演奏一下给我听听？”
于是威廉和他的格林乐队真的给高塔姆从头到尾表演了一遍。
高塔姆相信威廉说的是真的，他们确实之前没练过这首歌，因为他们在配合上有一些小的瑕疵。
但是这些根本不重要，因为当威廉坐在钢琴后面，他那如同有魔力的嗓音响起的一瞬，听众就什么都不会在乎了。
他们不会在乎演唱者稚嫩的年纪，不会在乎这支乐队生涩的台风。他们甚至不会在乎那些流行歌曲被改编成了过于“自由”的爵士风格。
因为他们的音乐纯粹是太好听了。对于音乐来说，只要足够好听，其他的都可以无关紧要。
听着听着，高塔姆无法抑制地低笑出声。
约瑟夫，你的侄子拥有比你还要惊人的天赋。
.
太阳正在下落，华灯初上。码头上的水手来到岸上，陆地上的工人下工回家。人群熙熙攘攘，在街上找地方打发宝贵的周末时光。
这时他们望见了码头游乐园挂起的彩灯，听见摩天轮下的露天舞台上的音乐声。人们不由自主地往声音的中心聚拢。
威廉收回望向摩天轮的眼神，看向台下，望着那些疲惫的人群。
那一刻，他的心中突然升腾起一种渴望，他渴望用音乐将他们灰暗的眼神点亮。
他突然理解了，为什么高塔姆希望他们演奏这样的音乐。
每种音乐都有它的归宿，摇滚乐令正值青春期的青少年狂热，可是在周五的傍晚，这些倦怠的人们只需要温柔的歌曲抚慰干涸的心田。
正巧接下来是一首舒缓的情歌，威廉轻轻合上双眼，声音柔软婉转到不可思议的地步。
真情真的能够动人，那歌声中饱含的温柔毫无掩饰地传递给台下的每一名听众。
在交织的彩灯下，有人聚在餐桌旁三三两两地说笑。摩天轮下的舞池里，热恋中的男女拥在一起，在威廉的歌声中慢舞。
那一刻，这个小小的乐园仿佛变成了电影中的场景，每个人身在其中，感到自己仿佛是生活的主角。
威廉难得收敛起艺术家的个性，甘于将自己的音乐融入背景，成为烘托氛围的一部分。这是他对听众怀抱的善意和温柔。
五首歌曲的热场演出很快结束，威廉深深地鞠躬。在听众的掌声中，很快报幕者将人群的注意力引向另一场激动人心的演出。
“非常棒！”在后台，高塔姆赞许地鼓掌，“你们已经是一支合格的商业乐队了。”
威廉向他点点头，他此刻终于明白了高塔姆的意思。
高塔姆需要的只是一支能够烘托气氛的翻唱乐队，而不需要个性十足的摇滚明星。他们刚刚非常成功地完成了工作。
高塔姆将他们的工资发给爱德华：“你们的试演通过了。以后每个周五记得都要来。如果曲目上有变动，我会提前一周通知你们。如果你们来不了，也请提前三天请假，没问题吧？”
“没问题。”
“怎么样，威廉？”高塔姆看向威廉，“觉得有意思吗？”
“我觉得太棒了！我喜欢给观众唱歌。看到他们因为我的音乐变得快乐，这感觉很好。”
“是啊。”乔尼响应，“给码头工人唱歌总归比和贵妇人喝下午茶有意义。”
“那就好。”高塔姆顿了一下。
随后他语重心长地对他们说，“身为一支职业乐队，就意味着日复一日演出同样的曲目。不管是翻唱还是原创，再多的热情都会在无数次重复中变得无趣。”
“但是只要有合同在身，就必须要一直继续下去����因为一份稳定的合同已经是许多人梦寐以求的东西。”
“到最后，这变成一种体力劳动。而且不同于单纯的体力劳动，你们会渐渐觉得在贩卖自己的一切，从肉|体到灵魂。”
“希望到那时你们还能回忆起此刻的心情，从音乐中得到快乐。”高塔姆轻轻拍了拍威廉的肩。
“对了，高塔姆叔叔。”威廉说，“你是我叔叔的朋友，一定很了解他的事情吧？”
“怎么？你想了解他的什么事？”
“曾经有人告诉我，他‘爱错了人’，这究竟是怎么回事？”
“威廉！”爱德华想要制止威廉的口无遮拦。
“有什么关系，我只是好奇嘛！”威廉说。
高塔姆脸上的笑容淡了，他说：“约瑟夫毕业后就去了伦敦，我通常在报纸上看到他的消息，只和他有一些书信往来。”
“如果说他‘爱’过的人，大概也就只有那个人……”
“是谁？”威廉追问。
“我不敢多说，万一猜错了可不好。”高塔姆的笑容又回来了，他拍拍威廉的头，“无论是谁，都和你这样的小孩子没有关系。”
“哎！别拍我的头。”威廉捂着脑袋。
“对不起，为了感谢你们精彩的演出，请在乐园里随便玩吧，不收你们门票。”高塔姆说。