作者：十三木
威廉不知道这句承诺的重量，他更不清楚发行一张唱片需要多少财力和人力支撑，他像是得了大人承诺的小孩，向布里茨先生确认：“就这么说定了，你可不能反悔！”
“你拥有我的承诺。”
威廉欢呼一声：“那我赢定了！”他掏出那个从不离身的笔记本，像旋风一样跑进房间，开始捣鼓他的创作。
爱德华却没有他这样不谙世事，他有些担忧地和布里茨先生商量：“发行一张唱片可不容易。录制是最简单的环节，主要是后续的生产、销售、宣传……还有版税和利润的分配……”
“爱德华，你认可威廉的才华吗？”
“当然了，”爱德华说，“没有人比我更相信威廉的才能。”
“我们都知道威廉是天才。但是你觉得那些唱片公司能理解吗？面对你们这样一支初出茅庐的年轻乐队，他们能够给予你们足够的尊重吗？”
爱德华沉默，他明白了布里茨先生的意思：“是的，我们现在争取不到好的合约。”
“为什么一定要和唱片公司分一杯羹？”布里茨先生说。
“您的意思是？”
“我认为你们在一开始就应该把主动权牢牢抓在自己手里。如果找不到认可这一点的唱片公司，你们应该考虑自费发行。”
爱德华屏住呼吸。他没想到布里茨先生对威廉抱有如此巨大的信心。
自费发行？这能保住他们的自主权。但在缺少专业公司宣传运作的情况下，很有可能成本都收不回来，竹篮打水一场空。
“我可以为你们找到提供相关服务的发行商和制作唱片的厂家。”布里茨先生承诺，“只要你们把歌录出来，发行的事情就交给我。”
“但是布里茨先生，这要花太多钱了。”
“没关系，就当是身为长辈送给你们的成人礼物。”
“或者您愿意考虑我的建议？”爱德华吐露出他酝酿许久的一个念头，“我们成立一家唱片公司，统一管理运营我们乐队未来的唱片和歌曲版权。同时还可以以公司的名义与发行公司合作，逐渐建立我们自己的发行渠道。”
布里茨先生愣了一下，他没有想到爱德华比他还有野心。
可能这世界上没有人比爱德华对威廉更有信心。因为他的计划成功的必要条件，就是威廉真的能源源不断地创作出叫好又叫座的歌曲。
如果这个创想真能实现……布里茨先生的胸口微微发热，威廉将在流行音乐史上留下不可磨灭的印记。
“布里茨先生，我想邀请你来管理这家公司。”明明这还是个不存在的空中楼阁，爱德华却能把这话说得情真意切，“你是我和威廉最信任的人。”
“爱德华，爱德华。”布里茨先生摇着头，他的嘴角却掩饰不住笑意。他没有孩子，但此时萦绕于他的内心的正是父亲看到自己孩子茁壮成长的温情。
他笑着说：“爱德华，做生意可不能任人唯亲。”
爱德华看着布里茨先生：“我可不是任人唯亲。难道您没有干过一模一样的事情？约瑟夫��奈廷格尔也没有签过唱片公司，您当时是他的经纪人。”
事实上，那时的布里茨先生并非纯粹的经纪人，而是参与到了约瑟夫专辑的制作、发行、宣传等方方面面，几乎以一己之力捧红了一位明星。此时的伦敦唱片界依然流传着布里茨先生的传说。
如果不是约瑟夫骤然淡出人们的视野，也许布里茨先生早已成立了属于他们的唱片公司。
布里茨先生嘴角的笑意消失了：“看来你知道很多事情。”
爱德华平视这位他敬重的长辈：“虽然您后来做了我和威廉的家庭教师，但您曾经一定也是因为喜爱才选择了那份事业吧？如果我误解了，您就当我没说过。”
布里茨先生沉默了一会，他说：“爱德华，你的提议我要认真考虑一下。是否答应你，取决于威廉第一首歌曲的成绩。在那张唱片发行后，我会告诉你我的答案。”
乐队的未来，爱德华的计划，所有的一切都维系在威廉的第一首歌上。
即使威廉不知晓爱德华与布里茨先生的约定，他也快要被创作的压力压垮了。在他喜爱的长辈面前，他想要拿出一首足够优秀的作品。
直到这时，他才意识到这次创作与往日的不同。
在他年幼的时候，创作对他而言只是个人情感的宣泄，他不需要关注听众的想法。
后来，他系统地学习作曲，所有的作品都只是作为学生的“习作”。他不担心会出错，因为他知道，他的导师会给出正确的指引，帮助他完善自己的作品，并且耐心地等待他的成长。
可是此时，检阅他音乐的对象变成了整个“市场”����他自己满意不行，身边的人满意不够，销量将是最好的证明，证明他的失败或是成功。
他没有失败的机会，他们是一无所有的赌徒。家庭如同笼罩在幕后的阴影，如果他们动作太慢，就会给它可趁之机。
威廉不想再回去了，也不想让他的朋友们再回去了。
翻唱歌曲是顺着前人开垦的山路爬行，从无到有的创造就像是一脚踏入暗藏危机的峡谷。
威廉梦见坠落，他浑身冷汗地惊醒。
“威廉，怎么了？”爱德华从睡梦中醒来，茫然地抱住威廉，“你在发抖。”
威廉说不出话，他感到天旋地转。他睁着眼睛直到太阳出来。
他第一次在音乐的世界中没有获得快乐，而是感受到痛苦。朦胧中他意识到，这种痛苦会一直持续下去。
爱德华看着威廉渐渐消瘦，他知道他在失眠。黑眼圈让他显得更加憔悴，曾经开朗的笑容也消失不见。
那天威廉站在阳台上发呆，看着迈克尔在给一只水盆换水。
“你在干什么，迈克？”
迈克尔指了指那个器皿：“这是个小水吧，路过的鸟类可以喝水，也可以用来洗澡，而我可以隔着窗户观察它们。”
威廉油然而生一种羡慕。从绿墙到伦敦，从足球场到厨房的灶台。迈克尔的人生拐了一个大弯，他却仿佛什么也没发生，气定神闲地继续他的生活。
而威廉长期闷在房间里构思，让他失去了感知快乐的能力，他甚至开始怀疑他做出的选择是否是对的？他曾经听到的究竟是“神召”，还只是他自我膨胀的幻想？
“我真是看不下去了。”迈克尔放下手里的水壶。
他邀请道：“和我出去兜兜风吗？”
第27章 飞车党
迈克尔说是“兜风”，但他们其实没钱买汽车。
伦敦的街道很狭窄，实际上也不太适合驾车。在威廉和迈克尔到伦敦之前，为了代步方便，爱德华买了一辆摩托车，此时它就成了青鸟乐队唯一的交通工具。
那是一辆韦斯帕，《罗马假日》里格雷高利��派克骑着同款摩托车载着赫本逛遍了罗马的大街小巷。
这辆优雅的摩托车确实符合爱德华的喜好，迈克尔却对其嫌弃不已。只是他们目前没钱，他也没法挑挑拣拣。
威廉坐在后座上，双手抓住迈克尔的外套。迈克尔发动摩托车，突然产生的加速让威廉惊呼一声：“这速度比我想象中要快！”
迈克尔笑了一下：“其实我偷偷开走做了一些改装，别告诉爱德华。”
到了第一个路口，迈克尔问：“你还记得吗？”
威廉辨认着那乱七八糟的人行道，找到了一丝熟悉感：“这是我们第一次遇到的地方。”
“是啊，”迈克尔说，“我第一次见到那么不怕死的人，看不清路还敢往马路上冲。”
威廉尴尬地干笑着：“你真是热心肠。”
“如果连举手之劳都吝啬，那确实已经人心不古。”迈克尔说。
他带着威廉沿着泰晤士河骑行。伦敦这时没有摩托车的限速规定，甚至不要求戴头盔。威廉侧头贴在迈克尔的背上，用迈克尔的西装外套挡风，他看到河面在太阳的照射下闪烁着金色的光芒。
今天风很大，泰晤士河一浪接着一浪。
“迈克尔，这好像海。”威廉嗤嗤笑着，他看到河中不知是鸭子还是海鸥随着浪一沉一浮。
迈克尔不理解诗意，他只是硬邦邦地回复：“伦敦并不靠海，如果你想看利物浦港那样的景观，我可以带你去泰晤士河的港口。”
威廉有些好奇：“你似乎对伦敦很熟悉。”
“在去绿墙之前，我一直住在这里。”
如果是其他人，可能会高情商地避开这个话题。但是威廉认为这可以聊：“和你的父亲还是母亲？”
果然迈克尔并不避讳：“母亲。我的父亲一直隐瞒我的存在。你知道我为什么讨厌我的姓氏吗？因为它毫无意义，不是她的也不是他的，只是编造出来的一个名字。”
“那其实也不错？这意味着你可以随意改变它。”
“是啊，你说得没错。”
“你有其他兄弟姐妹吗？”威廉的问题一个接着一个。
“我父亲那边有个哥哥。但我不关心，说白了他们与我无关。”
迈克尔停了下来，他用一只脚支着地面，指向一旁：“看那边。”
威廉闻声望去。
泰晤士河对岸，议会大厦北端，伊丽莎白塔屹立在那里。非常巧合，此刻正好是中午十二点，大本钟开始报时。
先是一段《西敏寺报时曲》，威廉下意识地分析，E大调，四五拍，g4，f4，e4，b3……他立刻被自己的职业病逗笑。
他努力将注意力放在眼前的风景上。白鸽被钟声惊扰，绕着天空盘旋，泰晤士河依然默默流淌，亘古不变。
“当”“当”“当”……钟声响了十二下。
威廉和迈克尔什么都没做，他们放空大脑，只是静静地听着钟声。热闹的街道仿佛静止了，直到钟声停息后，时间才重新奔流而来。
威廉躁动的心绪也被钟声平息。他靠在迈克尔的肩膀上。
“冷静下来了？”迈克尔问。
“嗯，谢谢你。”威廉缓缓吐出一口气，他的嘴角上扬，眼神再次回归坚定。
“那我们继续上路吧。”迈克尔再次启动引擎。
他们在一个路口等红灯的时候，身后突然传来一阵发动机的轰鸣。一群穿着皮衣骑着摩托的青年陆续停在他们旁边。
“别看他们，是‘摇滚客’（Rockers）。”迈克尔警告威廉。
威廉听话地将头埋在迈克尔背后，他的黑色头发遮住了他的脸。
“摇滚客”是最近在伦敦兴起的飞车党。他们模仿电影《飞车党》里马龙��白兰度的造型，穿皮衣、梳飞机头、飙车，到处制造噪音和混乱。
他们是战后婴儿潮出生的一代，在和平中长大，不用服兵役，闲得发慌，于是到处寻衅滋事。迈克尔不怕这些过家家的帮派，但被他们缠上也很烦人。
迈克尔不愿主动招惹，那些飞车党却对他们产生了兴趣。
“喂，你们来看看啊，这是谁？一个‘摩斯族’（Mods）？”那领头的青年吹了一声口哨，“这是带着女朋友在约会？好害羞的姑娘，别躲了，让我们看看你的脸？”
“摩斯族”也是伦敦此时兴盛的另一类飞车党，他们追求时髦小资的生活情调，常常西装革履，喜爱骑维斯帕这种精致优雅的摩托车。
恐怕因为迈克尔骑的车型和着装，他们将他误解成“摩斯族”的一员。这两种飞车党互相不对付，也怪不得对方出言挑衅。
迈克尔盯着信号灯，等待红灯变绿。他本来不想理会这些无聊的青年，可是对方变本加厉，甚至伸手去碰威廉：“你的妞不错，我可以请她喝咖啡吗？”
迈克尔伸出胳膊，强壮的肌肉架住对方不规矩的手，他冷冷地说：“你要是眼睛不好用，我可以帮你挖出来。”
这人被迈克尔惹火了：“法克！你知道我是谁吗？你想打架？”
这帮小青年仗着人多势众，他们从摩托上下来，包围了迈克尔和威廉，把他们逼到路边。