作者：十三木
奇迹发生了，他们真的获得了理想中的音色！稍显空洞的和弦，在这粗糙的音响效果下显得恰到好处。
不断重复的旋律，简单粗暴的节奏，甚至产生一种非常洗脑的效果！
这吉他够“脏”，迈克尔的鼓点够“硬”，结合在一起，这首歌一定会变得非常的……“吵”！
他们对这首歌信心十足，甚至偷偷排练好，才找到布里茨先生给他表演。
布里茨先生从听到第一个音符时就瞪大了双眼，直到整首歌结束，他沉默良久，竖起一个大拇指：“那些青少年会爱死这首歌的，我敢保证。”
即使它的音响效果前所未有，而且几乎看不到此时流行的布鲁斯摇滚的影子，但布里茨先生依然对它的市场表现满怀信心。
正如威廉所感悟到的：给市场写歌本质上就是给听众写歌，而这首歌正是英国那些街头巷尾的青少年会立刻爱上的类型。
于是，青鸟乐队在录音师狐疑的眼神中，拎着一个烂音箱走进了录音棚。
即使有布里茨先生付钱，爱德华也不想让他破产。为了尽可能节约成本，他们只租了几个小时，用飞快的速度录制完整首歌曲。
威廉挺不满意，他觉得如果再多给他一些时间，他能让成品更加完美。
爱德华安抚他说这首单曲已经很完美了，而且这首歌本身就需要一种粗糙的感觉，精雕细琢反而不好。等他们挣钱后，威廉想录多久录多久，他们到时候自己建个录音棚，买多轨录音机，威廉想要什么样的效果他就去投资别人做效果器。
当然，在目前阶段这些都还只是空头支票，他们连第一张唱片都还没有发行。
发行唱片并不是件简单的事，装帧设计、工厂生产、和发行商谈判、后续宣传……
为了省钱，他们都从事力所能及的工作。乔尼负责设计专辑封面，而迈克尔和威廉跑到工厂，自己给生产出来的唱片装袋。
布里茨先生为他们穿针引线，如果没有他，他们的这张唱片只会是空中楼阁。
布里茨先生并没有完全包办代替，他将最终的决策权交给乐队，其中也暗藏着锻炼爱德华的考量。
那些合同搞得爱德华一个头两个大，最后他只能搬出救兵。
那人西装革履，走进公寓时差点撞到门框。他挑剔地环视四周，嫌弃地盯着沙发上的脏袜子瞧，也许他不该对一间四个独身汉住的公寓这样苛刻。
那沙发上还坐了一个他非常熟悉的人，长大了，更有魅力了，杀伤力更强了。
这杀伤力指的是搞事的能力，威廉张嘴的第一句话就让他想要破功给他一个大巴掌：“好久不见，迪克！”
理查德压制着额角的青筋，推了一下眼镜：“叫我理查德，小混蛋。”
第29章 席卷全英
是的，理查德。还记得那个倒霉的被迈克尔铲断了腿的理查德吗？他们乐队的前萨克斯手，也是他们的爵士乐启蒙老师。
理查德从绿墙毕业后，按部就班地在牛津读法律，现在已经在他父亲的律师事务所里当律师了。
理查德说：“你们知不知道，你们家里在疯狂地找你们，甚至问到我这里。”
“哦，迪克。”威廉非常感动，“谢谢你没有出卖我们。”
“如果某些人继续叫我迪克可就说不准了。”他语带威胁地瞪了威廉一眼。
威廉紧紧闭上嘴巴，用手在面前比了一个大叉，不再踩理查德的雷。
爱德华在一旁打圆场：“理查德，威廉可能只是想缓解一下气氛。”
“这个名字只有我那九十岁的外婆可以叫。”对于这件事理查德非常坚持。
“好了，说正事，”理查德转回正题，“我的帮助从来都不免费，你们又都欠我一次。”
爱德华说：“理查德的意思是，遇到什么问题都可以找他。”
“我可没这么说！”
“事实上，我们现在就有问题要咨询你。”爱德华掏出好几份合同给理查德看，“这几家发行公司你觉得哪家比较有诚意？”
看到合同，理查德瞬间进入工作状态。他立刻端正表情，戴好眼镜坐到桌前开始研究。
虽然他嘴上说得不近人情，但他进门后连口水都没喝就开始帮他们看合同，怪不得威廉从不怕他，还爱惹他生气，属实摸清了他嘴硬心软的个性。
“我也有一些音乐行业的客户，所以比较清楚业内的情况。这几家发行公司问题都不大。”理查德说，“但是你们有一个非常特殊的地方，你们不愿意露脸。”
四人同步地点了点头。
毕竟他们露脸和自暴没什么两样，家里人立刻就会顺藤摸瓜找上门。他们也许没法限制他们的人身自由，但能轻松打击他们刚刚起步的事业。
按照爱德华的计划，他们必须用尽量快的速度走红，最好要红到人尽皆知。他们都太过弱小，名气是最容易积累的力量，可以帮他们与家庭相抗衡。
他们没签唱片公司，所以更加输不起。毕竟没有合约在身意味着只要没钱，就没人会给他们发唱片。
所以他们必须成功，只有第一张唱片成功了才能赚钱，赚到了钱才有钱做下一张唱片。
“不巡演，不上电视，不接受采访？”理查德再次向爱德华确认。
爱德华点点头。
理查德无奈：“爱德华，你和威廉不一样，你知道流行音乐这个产业的情况，好吗？即使是再大牌的歌手，发唱片后也要巡演，这是最基本的宣传手段。”
“可是你知道我们的情况。”爱德华也很为难。
“就因为这么困难，我们才需要你呀，瑞克。”威廉趴在沙发靠背上，眨着无辜的眼睛抬头仰视理查德，嘴里说着甜言蜜语，“你一定有办法的，对吧？”
这些烂事究竟和他有什么关系？理查德心想，不过是认识了一年的同学，甚至他都不算这支“青鸟乐队”的成员，为什么这小子总能这样理直气壮地和所有人撒娇。
理查德无视威廉，挑出一份合同交给爱德华：“如果要问我个人的建议，我推荐这家发行商。”
爱德华接过，什么也没多问：“我相信你的判断。”
虽然爱德华非常信任他，但是理查德还是主动解释道：“我和这家发行商的老板打过交道。他以前在BBC广播电台工作，国内和国际电台的渠道很多。”
“你的意思是……”爱德华猜到了什么。
“没错，既然不能露脸，那电台就是你们最重要的宣传手段。我试着约这家公司里的熟人见个面，看看能不能给你们的歌争取一个在BBC电台播放的机会。”
所有在场的人都激动不已。
这是一个非常非常难得的机会！
虽然此时流行乐已经在生活中大行其道，人民大众喜闻乐见，但是官方对此依然相当保守。在六十年代，BBC垄断着英国的电台。而BBC广播电台每天只有很短暂的时长用于播放流行音乐。
只要是流行乐爱好者，就一定不会错过BBC每晚的流行音乐节目。所以如果他们能上BBC广播，就意味着将这首歌送到了全英国潜在听众的耳朵里。
这可比累死累活地巡演更加轻松简单，而且收效巨大。
乔尼甚至站了起来，满怀真情实感地开口：“理查德，我以前可能对你有所误解。你真是一个大好人。”
“哼，这些人情我迟早要你们还。”
虽然嘴上这么说，但理查德这回真的挺热心。他不仅帮他们处理了发行商的事情，还为他们的宣传提出了更多的建议。
“你们知不知道‘海盗电台’？”理查德问。
“海盗电台？”威廉歪了歪头。
“就是那些私人架设的电台。因为官方电台限制流行音乐的播放时间，所以这些无限制流行音乐的电台就出现了。你们的这首歌，也许会非常适合这些叛逆听众的口味。”
“但是你为什么提到‘海盗电台’？难道你恰好也认识一些那边的朋友？”爱德华问。
理查德笑了：“在唱片正式发行后，给我留一些样片。如果你能再给我一笔‘活动经费’，我能做得更多。”
“用来打点DJ？”乔尼悟了。
“不仅仅是电台的人，”理查德说，“我还有一些传媒界的朋友，可以试试看能不能帮你们找几个乐评家写点评论。”
他们商讨的这些事迈克尔并不感兴趣，他早早跑到阳台上去喂鸟。威廉倒是一直旁听，这时他几乎对理查德感到敬畏：“理查德，你好厉害。”
虽然已经成年，威廉的行为却总像个孩子，但是理查德已经明显是一名“成年人”的样子，拥有了成年人的狡诈和手腕。
出于某种崇敬，他不打算以后再拿“迪克”这个昵称开玩笑了。
理查德拍拍威廉的头：“天才果然会受眷顾。我甚至怀疑，我交往这么多音乐行业的人脉，难道就是上帝让我在此时帮助你们？”
“别这么想，瑞克。”威廉软软地说，“你本身也热爱音乐，所以你才会下意识地结交这些朋友。就像我们也是你的朋友，不是吗？”
“我相信你的心里一直还没有忘记那个音乐梦想，才会在此时帮助我们。”
“这可不是为了什么梦想，而是为了音乐。”理查德说，“我听了《公路骑士》后就知道，如果它没能顺利发行，将会是所有流行音乐爱好者的缺憾。”
“而你，威廉。”理查德拍了拍这个懵懂青年的肩膀，“如果让你的才华被埋没，将会是世界音乐史的损失。”
“让我们一起试试吧，不借助那些商业巨头的力量，只靠天才的闪光究竟能够走多远。”
1962年5月，《公路骑士》正式发行。
发行日当天，也是BBC广播电台首次播放这首歌曲的日子。
为了迎接这个富有纪念意义的日子，所有与青鸟乐队有关的人都齐聚到了这间小公寓。
布里茨先生第一次见到理查德，他们互相握手寒暄。
布里茨先生笑着说：“我说爱德华怎么突然不向我问东问西了，原来是搬来了你这个‘救兵’。”
理查德圆滑地说：“我听说这张唱片从录制到发行整个过程都有赖您的帮助。您的专业能力令我深感佩服。”
“不要再‘人情世故’了！”威廉的词汇量总是那么飘忽，“快点坐下！节目要开始了！”
于是青鸟乐队和理查德、布里茨先生六人，神情凝重地坐在沙发上。他们如临大敌地注视着眼前的方形机器����收音机。
节目开始了，主持人说串词，放一首歌，报幕，宣传，又一首歌……节目渐渐推进，他们一直没听到《公路骑士》那熟悉的前奏。
乔尼开始有些沉不住气：“嘿，会不会是我们搞错时间了……”
“嘘，安静。”爱德华按住乔尼。
主持人的声音从收音机中响起：“……下面播放的这首原创歌曲刚刚发行，是来自伦敦的青鸟乐队的首支单曲。让我们一起欣赏：《公路骑士》！”
“当当当当当，当当当当当！”
粗野的吉他riff毫无铺垫地响起，这是他们的歌！所有人都坐直了身体。
在唱片被正式生产出来后，他们已经听过无数遍了，但他们还是竖着耳朵听，生怕其中哪里出了错似的。
威廉闭眼侧耳听了一会儿：“等等。”
他站起来，调低了收音机的音量。
“小威尔，你干什么？”乔尼抱怨道。
“别动！”威廉跑到窗前，把公寓的所有窗户都打开了，“嘘����”
他比着静默的手势：“你们听����”
下一刻，所有人都听见了。