作者：忱喑
“去哪？”官周问。
“西郊。”
“……西郊？”官周眨了下眼，“西郊不是拆迁么？”
他说着，又想到早上在餐桌时，溜号过程中谢韵漏进来的只言片语，恍然又茫然道：“你不会要去陵园吧？”
谢以点头：“对。”
陵园这种地方显然不是去游览参观的，但是据官周所知，谢家双亲健在，各路近亲也硬朗得比牛都能扛，还有什么人需要谢以去陵园亲自接？
他在心里猜测，还没等他想出个所以然，谢以毫不遮掩地给了他一个答案：“我妈。”
这下官周愣住了。
谢以语气很平静，像阐述一个书本上的理论一样，没什么情绪起伏：“我是领养的，西郊那个是我亲妈。”
其实详细的谢以也记不得太多了，因为当时年纪太小，又过了这么多年，再深刻的记忆也会随着时间在脑海里逐渐破碎风化。
那些具体的逻辑和事件头尾已经彻底模糊不清了，唯一还清楚映在脑子里的更多是一些瞬间，一些尖锐、斑驳、色调昏暗混乱的画面。
是阴暗潮湿的屋子，无论开多久窗户也永远散不尽的酒精味，一声一声东西捶打在皮肉上的闷响，和永无止境的喧闹和尖叫。明明是白天，却需要常年拉尽窗帘，伪造出一副没有人的假象。
谢以从记忆开始，就一直生理性地厌恶冬天。
因为冬天重要的节日太多，作为一年的尽头，好像所有事在这都需要个总结。于是这个时段，狭小的房子外会不时有各种各样的人走动，脚步声擦着墙沿而过，像观测着猎物的野兽，只等待一点动静便伺机而发。
只一墙之隔，谢以则被披头散发的女人捂紧了嘴，搂在怀里蜷缩在角落。
这只捂了他大半张脸的手根本控制不好力道，一紧张指甲几度活嵌进他脸上，留下血淋淋的道子。他得拼尽全力下扒着这只手，撬出哪怕一点点的缝隙，才可以不至于窒息。
后来。
就是泛着冷光的刀尖，倒在血泊里的男人，和溅了一身血的女人。
穿破皮肉的“噗”声响了好几次，待到地上那摊可以称之为人的东西彻底没了动静，女人才行尸走肉地扭过头，干枯的目光锁住角落里的他。
那是谢以现存记忆里，关于妈妈唯一还能回忆起的声音。
是一种糜烂的绝望，麻木到哪怕语调颤抖却一字不顿。
“解脱了、解脱了……妈妈带你走——你一个人过不了的、这里太可怕了……你跟着妈妈走，陪陪妈妈，跟妈妈一起走……”
他靠在粗糙的砖墙上，气息奄奄，紧把着自己湿乎乎的手腕，那里汩汩地往外更新着粘稠的液体。恍惚之中，尖锐的警笛声从难得大开的窗户透进来，由远及近，划破天际。
再之后，周遭住户路过时，会或八卦或怜悯地指着这家已经空无一人的房子，连连摇头叹息：“你说活下来的那个小孩？爹妈都死了，又不是本地人，连亲戚都找不到，当然是送去福利院了。”
这是谢以第一次主动和官周提起自己的过往，明明关系这么亲昵，但是实际上真正盘下来，满打满算认识也不超过半年而已。
官周本以为这种沉重的事情，这种藏在内心深处不与人知的事情，或许得留到之后，留到再正式一点、更亲近一点，才方便提及。
却不想谢以就这么风轻云淡地跟他说了，仿佛不是在说自己的事，仿佛他自己只是局外人，并且早就准备好了把一切都毫无保留地坦诚于他。
官周小心地观察着他的表情，看不出什么异常，一时间失去了语言系统，想说点什么，但声音涩然地梗在喉咙里，说什么都不太合适。
第二天一早谢以就出门了。
不过这次出门之前有人守着点，堵在了门口，一脸“顺便”地干着声音说：“我今天比较闲，可以陪你那么一下。”
谢以掂量了一下昨天在书桌上看到的高高一摞卷子，无比真诚地回应了一句：“嗯，闲到晚上哭着回来补作业的那种闲。”
……
官周绷着脸，掰着门沿破罐子破摔：“反正我已经在这了，你要不要吧。”
对于这个人，谢以就没有不要的道理。
总之，本来一个人的行程上，最后还是附赠了一个小的。
谢以这一趟去陵园无非就是签一签字，办一办手续。
西郊陵园官周不是第一次来，很多年前他就来过，江北几个稍微大一点的陵园他全都亲身考察了一遍，差点选了西郊。结果因为东郊那块儿紧挨着大江，环境比较好，所以又改了谱。
因为搬迁的事，往日人丁零星的陵园办事处这会儿人很多，办公室门口排了长队，好在效率高，大多五六分钟一个人，签好了字就下一个，十几分钟内切了几波队。
谢以进去签了个字，没一会儿就出来了，往门口三三两两的人群扫了一圈，一眼找到那个远离人群蹲在林荫处的人。
除了他之外旁边还站了个人，谢以认识。
今天日头高，官周特意找了个阴凉的地方等，背靠着一棵葱葱郁郁的槐树，旁边是方方正正的保安亭。
看门的是个上了年纪的大爷，缩在保安亭里露了个头，滋啦一声推开了官周头顶的玻璃窗，探头往下看：“小伙子，等人？进来等不？”
屋子里面开了空调，窗户一推开就带着一缕冷空气，官周后仰脑袋和他对视了一眼，又眯着眼望向办事厅的方向，怕谢以出来找不到人，拒绝道：“不用，谢谢。”
大爷：“进来坐会儿呗，蹲这门口多难看啊，你看像不像那什么。”
……
官周很了然他说的是什么，撑着腿站起来，换了个姿势：“不用。”
“怎么那么犟嘞。”随着一声拔栓响，门从里面推开，大爷走过来，套着一件精神的黑皮马甲，手里还像模像样地杵了根甩棍。
他递给他瓶矿泉水：“来喝口水。”
官周睨着他，没接。
“你这是什么意思？”大爷瞪着双眼睛，“不进屋就算了，水都不能喝一口啦？”
官周直截了当：“你是不是有什么事？”
“你这孩子……”大爷当即咳了几下，没见过这么直接的，被呛得不轻。他把水往官周怀里一塞，搓着老脸挑明了话茬，“我是想问问你和他什么关系？你怎么防备心这么重。”
官周狐疑打量他：“你们认识？”
“算不上认识，这地方这么大，能认清地下的都不错了，哪还分得清地上的。”大爷咕哝道，“但他我知道，那几年那案子还上了电视，闹得挺大的。”
官周动了动眉尖，显然不喜欢听这些话：“你问这个干嘛？”
“问一下怎么了？”老人家天天待在这偏僻的地方，唠嗑最多的对象是石碑，一年到头都见不到这么多人，很难不活跃，“他这些年都一个人来的，没见过他带人，这不今年看到你了就想问一句吗？你是他弟弟？不对啊，也没听说过他有弟弟啊……”
官周想了想，给了两个字：“亲人。”
“哦……”大爷自认为是某个后来蹿出来的远房亲戚，抻了抻腰说，“亲人啊，怪不得——嘶，你这样一说，你们长得也是有一点像。”
长得帅的人就那么两眼一鼻子，当然容易像了。
官周在心里臭屁地想。
“行吧，有亲人陪着也好，至少有人看着他。我第一次见他还怕这小子走歪路，到时候出来个报复社会的——能亲近人就行，看着他那么小一个长到现在，别说，还真看出点感情来了。”大爷半真半假地开玩笑。
“怕他走歪路？”官周抬起眼疑惑看他。
谢以走歪路？
有这个思想都没这个本钱，他那风烛残年的身体，经得起折腾么。
“阿。”大爷应了一声，“现在看是看不出来吧？这小子小时候可没这么乖，犟种一个，倔得很，那个眼珠子盯着你跟狼似的，我都怕他被带偏了。”
“？”官周懵了，“什么意思？”
这说的是谢以吗？？？
“哎，你怎么还不信我？你当我跟你开玩笑是吧？”大爷看他这表情，胡子一吹，急了，“你知道我在这干了多少年了吗？快四十年了！你爸才出生我就在这干了你信不信？”
“我们这一行的，见了太多人了，送终这种事最能看清楚人性——见过下葬的时候亲属打架的么？不敢想吧？就在这大门口。”他冲着个方向努了努嘴，“因为老太太火化的时候摘了个金镯子，二儿子揣兜里了，大儿子去讨他不给，人都没入土呢，就这么打起来了。”
官周皱了皱脸，颧上肌动了一下，听着他继续说。
“还有的人从进门开始就一直掉眼泪，哭得嗓子都哑了，结果光打雷不下雨，动静比谁都大，装模作样的拿张纸把眼睛擦红了。结果那纸扔地上被我一捡，还没我上完厕所擦手的湿。”大爷冷哼一声，“是什么样的人，我一看就看出来了，那种假模假样的我就避着走，省得惹麻烦。像你，你一看就好骗。”
……
官周觉得自己好像被骂了，骂得还挺脏。
“所以。”官周问回重点，“你为什么觉得他会走歪？”
“就是因为他犟啊，我就没见过这么犟的。”大爷说，“这墓地人家慈善组织众筹给安排的，文件走的正规流程，这么好的事，结果这小子死都不信，打死都不肯撒手。负责人舌头都说烂了，劝烂了，又哄又说道理的，你说虽然年纪小吧可能听不懂道理，但是谁家孩子是这种怎么劝都劝不动的。”
“还是负责人等不及了，直接拍板从他手里把盒子抢过来，先下葬再说。就这，还被咬了好几口呢。”
“这怎么了？”有人屁股很歪，一边倒地替人辩白，“年纪小经历这种事，害怕所以不撒手，不是很正常么？”
“正常？你以为挺正常哈。”大爷笑眯了眼睛，然后突然变了脸，“我就没见过这种的！我那天正准备换班呢，衣服都换了，突然收到个电话。你知道谁打来的吗？”
“福利院打过来的。”他自问自答。
“他们说晚饭一过这小子就溜了，屁大点年纪，人都没墙一半高，爬树上翻墙出来的，差点没给他摔死。那群人找了一晚上没找到人，就想着说不准他来这里呢，所以给我打了个电话。我外套都来不及穿好，跑过去一看，这小子摔狠了，还龇牙咧嘴地蹲在墓前拿块破石头砸。你说这能砸得出来么？”
……
官周沉默了。
紧接着，他又想到一个忽略的点，没等他问，大爷先一步开口：“你知不知道福利院离这里多远？七八公里的路，他本身娘胎里带点病，摔得胳膊都动不了，两条腿走过来的。西郊这么偏，晚上国道连个人都没有，他都不带怕的。”
“我那时候就知道了，这小子又犟又独，心里还能藏事，认准的事情别人干涉不了，是死不撒手的那种人。”大爷杵着甩棍擦了把汗，“这种性格，走歪路太容易了，更何况小时候受到那种刺激，做事就容易偏——不过看现在这样子，也是我想多了，我看你们现在这样就挺好。”
官周垂眼摸着指节，默然许久，如果非要说清楚他现在是什么情绪，那么最准确的，应该是像被人揪了心。心疼。
“办完了。”谢以走过来，不知道从哪里弄了把伞，伞面前倾盖过官周头顶零星漏下来的阳光，“说什么呢？”
他礼貌性地和大爷颔首示意，大爷见他来，少不了保持着一点经年的偏见，生硬地寒暄了几句便讪讪地猫着腰钻回了保安亭。
“没事了么？”官周瞥了一眼远处大厅仍旧大排的长龙，往他身边凑了凑，伞面像开了自动定位，随着他的动作一起移动。
“没事了，回去吧。”
谢以空着的那只手自然地牵了他的手，也许是他的错觉，明明才七八分钟没见，却感觉他的小男朋友变得更黏人了。
这张伞面很大，官周却默默地往他身边贴，像爬了张带胶的贴纸，回牵着的手都比来路紧了几分。
谢以眯了眯眼睛，半调笑地道：“你这是做了什么对不起我的事，心虚成这样？”
官周想了想，冲他勾了勾手指：“你过来。”
谢以打量了几秒他的脸色，感觉不像是坏事，听话地低头凑过去，以为他要说什么。
下一秒，他的衣领被人揪住，官周用力带了一把，在他还没反应过来的时候，迅速地亲了亲。
“……”
这下，谢以是真的怀疑他是不是做了什么对不起他的事了。
官周没给他反应的时间，亲完以后就松开他钻进了副驾驶，远望着愣在原地的人，抬了一下下巴：“不走么？”
“走。”
谢以上车，汽车驶出陵园范围。他把着方向盘，想来想去都觉得短时间这么奇怪的变化，应该是刚才看门的那个保安跟这小孩说了点什么。