作者：饭山太瘦生
乔知方低头吻了他一下。
傅旬选的电影，实际上根本不适合情侣一起看，只适合自己一个人看。他选的电影像手术刀一样，残忍地解剖了爱里，或者说人性里，令人异常不安的一面。
观众经常有一种错觉，觉得自己高于电影里的人物，自己不会犯下与人物相同的错误。热恋里的人往往不承认，爱的尽头或许是一种相互吞噬的厌倦感。
傅旬敢让乔知方和自己一起看不愉快的电影，看完之后，如果这不是他们两个的关系里，一次触及更深之处的交流，那么就是第一块被推倒的多米诺骨牌。
傅旬是尖锐的，他这次不想回避很多问题了。
乔知方是令人安心的。
其实乔知方没有想过，要不负责任，他想的只是——他希望自己和傅旬的关系，能安稳、能长久，能不至于过早地感到疲惫或倦怠。
傅旬问乔知方能不能结婚，他想要一个确定的状态。
乔知方在想的是，怎么样让这种确定的状态，维持地更久一点、再久一点。
如果一段感情，开始得过于亲密，或许很难走到最后。太大的火无法燃烧太久，只靠爱欲和激情维持下来的关系，不是一种适于长期陪伴的稳定关系。
乔知方都认识傅旬十多年了，他们两个要考虑的不是一段浪漫邂逅，而是很通俗也很实际的三个字：过日子。
傅旬和乔知方说，他很喜欢乔知方，很喜欢很喜欢，因为乔知方这个人很“克制”。有的感情，过于甜腻狎亵，让他觉得像狗男女，怎么看都不顺眼。
他是不想和乔知方当一对狗男男的。
乔知方是一个会让人感受到他在爱对方的人，但他的感情不是一股脑全部给出的，所以，你可以对乔知方一直怀有期待、对这段感情一直怀有期待。
乔知方说：“怎么说的像我在训狗似的，偶尔给个糖，下次还有期待。”
“训狗？”傅旬笑着说：“乔知方，你拐着弯骂我呢是吧？”
乔知方想起来刷到的《表演者手记》的预告，学着林壑导演的语气说：“那傅旬你可误会我了。”
傅旬笑得不行，说：“我服了你了。”
傅旬和乔知方中午吃的很少，乔知方中午只做了沙拉，用无糖纯酸奶、柠檬汁、海盐、黑胡椒调成酱汁，把黄油烤土豆、各种生菜、西红柿、煮鸡蛋和烤面包丁拌在一起，倒酱汁，两个人一个人吃了一份，然后切了一个海南粽子。
傅旬问乔知方晚饭吃什么，乔知方说不想做饭，为了照顾傅老师的饮食习惯，傅老师定吧。
“听我的呀？”傅旬去拿手机，说：“我们乔老师也是当上江浙沪上门女婿了，我想吃黄鱼和草头，再要一个排骨年糕？”
江浙沪上门女婿……
别管是不是女婿了，江浙沪菜是确实没少吃。乔知方很清楚傅旬的口味，傅旬喜欢吃笋，不碰螃蟹，不爱吃甜味重的东西，讨厌不新鲜的鱼。
傅旬点菜，乔知方不用费心，也懒得费心。饮食男女，人之大欲存焉，乔知方和傅旬在吃饭和性的核心问题上，没有起过太大的冲突。
点外卖、等外卖，两个人吃完晚饭，已经是晚上八点了。
乔知方等傅旬换衣服，等了半个多小时，傅旬终于搭完了他的ootd，然后两个人一起出门遛弯去了。
他们两个各扫了一辆共享单车，去了一趟风入松书店。
书店晚上十点关门，店里的人不多。
风入松的核心目标客户是附近的高校师生和科研人员，店里不卖畅销书。
乔知方过来一趟，主要是想看看最近上了什么新书，尤其是社科类的新书，他可能不买，但是会留意一下出版界的动向。其实乔知方不缺书看，书店里的很多书，他手里都有——同学或者上下届的朋友、老师送的。
傅旬是认字的，他也是会看书的。
傅旬去了二楼，二楼有专门的电影类书籍。《认识电影》，贾樟柯导演的书叫《贾想》，林壑导演的书叫《林地》，李沧东的《烧纸》，《寄生虫》剧本，希区柯克电影分镜稿……
乔知方上楼的时候，傅旬正在翻一本叫《英国皇家戏剧学院表演训练法》的横开本书，虽然书名里写了“英国皇家戏剧学院”，但作者是日本人。
二楼没有其他人，傅旬在书架前面站着，看着很有氛围感。
清晰的下颌线是上镜的基础，不愧是名导严选，乔知方也没看书，他就只是站着看傅旬，越看傅旬，越觉得他耐看。
他轻声和傅旬说：“旬儿，我给你拍张照吧。”
不拍照，感觉有点可惜。
傅旬抬头说：“想拍就拍，不收你钱。”
乔知方笑了一下，还想着收钱，傅旬拍他的时候可没问过他的意见。
他说：“你看吧，我给你抓拍。”
傅旬说：“不行，我偶像包袱比较重，我得整理一下。”他把羽绒服给了乔知方，然后整了整自己的衣服。
傅旬整衣服的时候，问乔知方有没有看《鹿川有许多粪》，乔知方说看了。傅旬给他的书，他当然看了。*
乔知方小时候并不住在大房子里，他不是什么富n代。
恢复高考、改革开放，乔知方的父母一代人是被时代短暂地带到了浪头上的人。乔知方他爸是安阳县的高考状元，安阳，殷墟所在地，甲骨文之都，他爸通过高考改变了命运，硕士毕业之后就留校了。他妈妈在的会计事务所一开始规模很小，在遇到机会的时候，一下子冲到了前面。他姨妈成为了美国人。
八九十年代，生机勃勃，个体经验与国家的宏大叙事处在蜜月期。
但是，到了乔知方就业的当下，纵使他读完了博士，他也拿不到学校的终身教职。他的个体经验，不再和国家的远大理想同步，知识分子的身份变得可疑，并且无力，不再神圣化。
去掉光环，生活有时候是真实和粗粝的，是《鹿川有许多粪》的主角俊植式的。
傅旬和乔知方说：“要是我们也有这种剧本就好了。”
乔知方安慰傅旬说：“肯定会有的，只是要等一等，要相信你的同事。中国不缺人，好的剧本，一定在写了。”
“你敢信我不敢，有好剧本也不一定能拍好。”傅旬折好了衣服，问乔知方：“哥，你现在还回苏州街那边住吗？”
苏州街的房子，只有80平米，这是乔知方的房子，傅旬在那边住过两年。
乔知方说：“开学了有时候过去住，我的书在那边。”
傅旬问：“我能过去吗？”
乔知方很久没过去了，不想过去搞卫生，他说：“再说吧。”
傅旬把衣服重新穿好了。乔知方就算穿傅旬的衣服，和傅旬穿出来的气质也不一样，乔知方身上有一种海淀区特有的厌世感，没什么世俗的欲望，傅旬看起来像在时装杂志社上班的松弛上海人——
乔知方不会把毛衣披在肩上，但傅旬会。
出门之前，傅旬在羽绒服里面穿了一件纯白t恤、一件浅蓝色条纹衬衣，和灰色的羊毛开衫，戴着一根银色蛇骨链。他把羊毛衫的扣子解开脱了下来，整理之后，搭在了肩上，然后把衬衣的袖子挽起来，露出来了小臂。
时尚的完成度除了看衣服、看脸、看叠穿，还看包，如果背包的话，会更容易出造型。
乔知方把自己的黑色帆布包给了傅旬。帆布包是乔知方去参加学术会议送的，黑色的包，米白的带子延伸到包底，带子上用黑字印了会议的英文名称。
EACS · Annual Forum on Modern Chinese Literature Studies
欧洲中国研究协会，中国近现代文学研究年度论坛。
傅旬看见书架靠下的地方好像有林壑导演的新书，为了夹住帆布包，他把手插在了兜里，俯身去看书，发现作者真的是林壑，眼里有点意外，也有了笑意，他想叫乔知方也看——
乔知方出门之前，还在家里学林导说话呢。
在他转头之前，乔知方给他拍了几张照。乔知方拍傅旬，大部分时候拍的都是不完整构图下傅旬的瞬间状态，傅旬的姿态足够放松，经常在笑，镜头里写满了亲昵，甚至暧昧。
傅旬指了指书，说：“哥，林壑导演的。”
乔知方问他：“脱了毛衣，冷吗？”
傅旬说：“不冷。”不冷，傅旬去走红毯、去时装周，粉丝只在意他穿得帅不帅、好不好看，只有乔知方关心他冷不冷。
乔知方回答他关于书的事情，说：“我在楼下看见了，在新书区也放了。”
“我坐到凳子上，你帮我拍一张我拿着书的。”
“行。”
书店的长凳上包了一层枣红色的人造皮革，墙上贴着花草纹壁纸，长凳旁边是一排贴墙的书架。傅旬翘起腿来，小腿叠在一起，他把书竖起来放在腿面上，垂眸看着书，不知道在想什么。其实他在想——
林壑导演和乔知方一样不经夸，出书了也不会摇演员来做宣传。乔知方陪着他，等一下他就要去缺德地招惹林导了。
乔知方没让傅旬刻意看镜头，又给他拍了几张照片。拍完之后，傅旬没把羊毛衫穿回去，但穿上了羽绒服，他把羊毛衫放到乔知方的包里，依旧替乔知方背着包。
乔知方把照片隔空投送给傅旬，傅旬拿了几本书，包括李沧东和林壑导演的新书，和乔知方下楼结账。
他问乔知方等一下要不要去苏州街那边散步。
乔知方说：“几步的事，那走过去看看吧。”
傅旬和乔知方往马路上走，突然问乔知方，自己能不能用乔老师拍的照片发微博。
其实傅旬手机里攒了几十张乔知方给他拍的照片，在四合院天台上喝咖啡的、戴着乔知方的眼镜看书被发现的、在小区的树底下看着一小垛雪掉下来呵呵直乐的、抱着八万的……傅旬自己住的时候，没人给他拍照，他也懒得自己拍。
他想看自己，照镜子不就行了嘛。
乔知方看了傅旬一眼，假装纳闷道：“你终于想起来你有粉丝啦。”
傅旬说：“不是，就是想秀，不行嘛？”
“行。”乔知方听傅旬说得有点不好意思，但是又理直气壮的，笑了半天。
作者有话说：
*李沧东《鹿川有许多粪》：
俊植在首尔郊外鹿川买了公寓，终于有了自己的家。曾被父亲偏爱的异母弟弟玟宇突然出现借住，他因参与革命运动正被通缉。玟宇带着道德与理想的优越感，微妙地蔑视俊植庸俗的生活，冲击了俊植用公寓维持的体面假象，也勾起童年母亲偷面包养全家却被玟宇揭发偷窃的屈辱。最终俊植举报了弟弟，送走他后不慎踩到粪便，意识到自己只能在这肮脏世界苟活，踩着所有污秽走向了自己那摇摇欲坠的安乐窝。
讽刺的是，精英分子玟宇投身革命所追求的，正是为了让俊植这样的平民获得应有的社会尊严与公民权利。
第29章 御者
柏拉图在《斐德若篇》里，借苏格拉底之口使用了一个譬喻，他把灵魂比喻为一种协和的动力，由一对飞马和一个御者组成。
御者代表灵魂中的理性部分，他必须驾驭着两匹飞马，指引马车驶向真理与善——或者也可以称之为“美”——的国度。
两匹飞马，一匹听从御者指挥的白马，英俊、挺拔，自制而热爱荣誉，代表灵魂中高尚的激情；一匹对御者充耳不闻的黑马，粗鄙、贪乐，冲动而任性，代表灵魂中卑劣的欲念。
马车在苍穹中翱翔，要去追随诸神的队伍，进入美的国度。但黑马不断地把马车往下拉，它总是被尘世的欲望所吸引。御者必须与白马协同合作，奋力控制住黑马，才能使灵魂上升。
黑马是冲动的，一看到美的人，黑马会立刻想要扑上去，满足最原始的肉.欲。白马和御者则会感到敬畏和羞耻，他们抗拒这种粗野的行为——
他们也会被美所吸引，但吸引他们的，其实是美所唤起的对天国的神圣记忆。他们追求的是与爱人建立一种基于节制、友谊和共同追求智慧的高尚关系。
一种基于节制……的高尚关系。
乔知方坐在书房的椅子里，把头靠在椅背上，想了半天《斐德若篇》，向后靠久了，大脑带上了轻微的缺氧感。其实，他只是想劝自己，节制。爱不仅仅是甜蜜的，爱的内部始终存在着理性、节制和感性、欲望之间的激烈斗争。
爱是需要节制的，就像性一样。乔知方和自己说：乔知方，你好，业精于勤荒于嬉，荒淫无度的生活是不能久过的，你再不努力，就改不完论文了。
二月最后一周的星期一，乔知方意志坚定地从傅旬家里离开了。乔知方来傅旬家的时候，本来也说好了，自己在傅旬家住一周。说一周就是一周，住够了一周，他一定会走。
傅旬在接下来几天，也不一定会回来住，他要去和律师谈事情，然后去巴黎一趟。傅旬有工作，乔知方也不是没事的人，乔知方马上就要开学了——