作者:饭山太瘦生
乔知方和傅旬偶尔会吵架,真的住在一起的人,是不可能不发生任何矛盾的。
如果不发生矛盾,那可能就像电影《最佳出价》演的,对方对你另有所图,一直在伪装迎合你。
傅旬敢和乔知方吵,这是他确认自己被乔知方偏爱的一种方式。
他是安心的。
他说:“嗯……反正乔知方得让着傅旬一百次。”
“让。”
“真的?”
“假的。你这个人,有时候说话强词夺理,我昨天让你早点睡,你说猫头鹰晚上不睡觉,我说你是猫头鹰吗,你说让我别管。我不管了,你又跑过来乱嚎。”
傅旬拒不承认,“谁嚎了,谁?反正不是我。乔知方,你出现幻觉了。”
乔知方说:“行,不是你。”
傅旬比乔知方的思维跳跃幅度大,他说:“等假期,我们去看海吧。”
乔知方问:“怎么想起来看海了?”
“想起来拍《风平浪静》的时候,你不在。海丰好像对的是南海吧,在海边候场的时候,我就好奇,你在香港,看到的海是什么样的。地球上有这么多海,但是只有那一片是南海,我和你看的是不是一片海水?我想和你看一样的海。”
傅旬能做一个出色的演员,是有原因的。他总是在乔知方意想不到的地方,展示出自己细腻的一面。
海水同咸,人各一端。跨海之风从维多利亚港到达海丰,乔知方从来没去过汕尾。
海水没有成为过傅旬和乔知方的记忆共同体。
乔知方忘了自己是在哪里看到过的了,中世纪的诗人写:
她与我之间横着大海
那苦涩的波浪
拒绝让我看见她
Amarus,苦的,既是物理的味道,也包含着情绪的苦味。
他扫了一眼导航,“你想看海,我们现在就能去,走高速到济南再往东走,可以去青岛。”
“不了,出门太累。反正我们两个一起住着呢,什么时候我们都有时间了,你不用那么操心学业或者工作,我们再一起去。”
“好,一起去。”
“其实冬天去比较好。”
“为什么?”乔知方问了傅旬一句,他很关注傅旬的的情绪,以为傅旬在想什么事情。冬天,海色如银的阶段。
傅旬是自己在冬天看过海吗?
但傅旬这次没想那么多,他给了乔知方一个非常现实的回答:“夏天容易晒黑,我不想一直喷防晒。”
“……”
作者有话说:
* 朱生豪译《罗密欧与朱丽叶》
第55章 野马分鬃
乔知方陪傅旬回了南京,傅旬在清明节之前,给妈妈扫了墓。
两个人扫完墓,傅旬不想回家,乔知方和他去大屠杀遇难同胞纪念馆,给遇难同胞献了白色菊花。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。
外地人有时候叫这里大屠杀纪念馆,傅旬每次听了,都会觉得离谱——大屠杀有什么可纪念的。
纪念的是中国同胞,犯下罪行的是侵华日军。
清明节,探望离开的人的一天。傅旬自己实行的是错峰扫墓制,清明节假期期间,墓园里的人比较多,他不会在清明当天去墓园,他外公外婆和舅舅会在当天去。
傅长林回南京的话,也会来墓园。
这几年傅长林回没回南京、来没来看过妈妈,傅旬不清楚。反正他没见过傅长林,也不想见。
傅旬见人很有礼貌,物欲不算高,也比较珍惜粮食,这都是妈妈教给他的。妈妈写遗嘱,在最后写,如果爸爸想要再婚,希望他尊重爸爸的意见。
妈妈说,阳阳,妈妈不希望你因为爸爸变成一个坏孩子,不要因为别人变成一个坏孩子,不要碰黄赌毒。
傅旬换掉的乳牙,妈妈找了一个苏绣小锦囊,都给他收着。妈妈和外婆说,自己火化之后,想要带一颗阳阳的乳牙一起埋到地下。
阳阳,妈妈很爱你,可是真可惜,我们只能做这么短短一段时间的母子。
妈妈也很想看到你变老。
傅旬的妈妈没看到傅旬变老,傅旬也没办法看到自己的妈妈变老。她永远都年轻,再过十年,傅旬就和她去世时的岁数一样大了。
妈妈的岁月停止,傅旬的时间向前。
傅旬在北京的初中同学,都说他神秘又高冷。
他怎么能不高冷呢,先是他的狗得了肠扭转没救过来,然后他妈妈去世了,他爸工作忙,忙归忙,但他发现,他爸好像决定成立新家庭了——那个时候他还不能确认,他爸其实早就出轨了,并且还有一个私生子。
对一个背井离乡从南京来北京上学的初中生来说,父母的缺席、两次死亡,和告别故地,都并不是那么容易接受的。
还好有电影,还好有电影院。
他把自己少年时代无法排遣的时间,都消耗在了文艺作品里。烂片、好片,爆米花片、文艺片,什么都看。
杨德昌,翻来覆去看。侯孝贤,偶尔看。
看的最多的,可能是文宇导演拍的《春园》,里面的鹤月表姐总让他想起来妈妈。电影在退思园取景,鹤月表姐顺着走廊走路,文宇导演拍她的背影。
电影,记录下一段光影,像是在向宇宙偷取永恒,多么迷人。
电影没有记录下来妈妈,但是记录下来了他的变化,大荧幕把他的面孔放大,观众的眼睛为他而停留。
他的眼睛又为谁停留?
乔知方和文宇导演说傅旬喜欢《春园》,文宇导演陪他们两个去了一趟苏州,重游退思园。文宇导演在走廊下面给傅旬现场讲了,当年她是怎么和演员交流拍摄的。
文宇导演谈吐温和,很有涵养,傅旬觉得她像苏州园林书房里的瓷器,有着光泽,又沉静温柔,有一种不役于物的包容感。
乔知方在气质上有些像她。
乔知方是很好的人,在妈妈去世之后,傅旬在乔知方身上,再次感受到了近乎无条件的纵容。或者,应该用“找回”这个词。
乔知方会关注他的心情,包容他的负面情绪。
唉……要是乔知方不好,傅旬人在娱乐圈,见惯了暧昧和表白,早就谈了八百个对象了。八百个对象,比不上一个乔知方。
别说八百个了,凑个整凑到一千个,也比不上一个乔知方。
和一千个人恋爱会很累,所以还是和乔知方谈恋爱好。
傅旬和乔知方从北京开车回来南京,一路开了十五个小时,回来之后,两个人都累得腰酸背痛,回家简单收拾了一下,就倒头睡过去了。
在南京的这几天,傅旬终于再次过上了早睡早起的生活。他愿意早起,也是想趁着清早大街上人不多的时候,和乔知方出去走走,一起拉着手压马路。
傅旬在南京的家是他小时候住的单元楼,位置在玄武湖附近,小区直接挨着明城墙,出小区不到一刻钟就能走到鸡鸣寺。
鸡鸣寺的樱花开了,傅旬想过去看看,但他不知道的是,这几年鸡鸣寺路变成了网红打卡点——
他和乔知方凌晨五点出了门,发现街上全是人。
走了几步,他就赶紧把口罩和帽子都戴上了。
乔知方陪傅旬去玄武湖散步,玄武湖的风总是很大。中学地理考玄武湖风大的原因,城市热力环流、南京的风向……傅旬在上学的时候,也是会听讲的,他绝对算不上是班里的差生。
傅旬问乔知方:“乔知方,你会不会觉得我不好好学习啊?”
乔知方迷茫地问他:“怎么了,你要读博?”
傅旬笑了一下,读什么博啊,娱乐圈遍地九漏鱼,像他这样的本科生都不多。
他说:“是怕你觉得我不是好学生。”
乔知方说:“不是好学生,应该的,做学术不是为了当好学生的,是为了完成独立的思想批判。你特别好,我觉得你很厉害,上学的时候又拍戏又上课又学艺术,哪样都没落下,你学习能力很强的,我觉得我做不到。”
“真的?”
“真的,你军训都是军训标兵,背台词也很快,我觉得你做事很认真,也都做得很出色。”
“可不可以再夸夸我?”
“没有夸你,在说实话。”
玄武湖的风吹啊吹,傅旬一脸明爽,嘴角的笑意怎么压都压不下去。
早上出来散步,感觉真好。
玄武湖的早上好,不过到了九点之后,人就开始变多了,到了下午,一群一群的游客赶过来等日落。
傅旬和乔知方在南京住了四天,第一天休息,在家当保洁,第二天扫墓,第三天乔知方陪傅旬去灵谷寺上了香。第四天,傅旬不想再看到那么多的人了,于是睡醒之后,就和乔知方开车去镇江了。
镇江和南京离得很近,只隔了长江。傅旬的一个表舅是南师大的老师,退休之后,就在镇江买了一套小别墅,名义上是南京人,但是经常在镇江住着。
他说镇江适合养老。
镇江空荡荡的,加油站有淡淡的霉味。比起来喧嚣繁华的大城市,傅旬更喜欢这种安静的三四线城市。
他大早上和乔知方起来,穿着卫衣沿着长江慢跑,跑跑停停,偶尔也走一段,有时候会遇到遛狗的人。
一只没拴绳的萨摩耶跑了过来,朝着傅旬和乔知方摇尾巴,像一朵大棉花糖。乔知方不敢上手,傅旬直接摸了摸狗头。
萨摩耶一脸享受吐着舌头,在傅旬手底下蹭。
傅旬捏它的耳朵。
萨摩耶的主人叫了它一声,它转身跑了。
因为工作的原因,傅旬经常不在家,不适合养狗,而且狗的寿命不长,养出了感情,送它离开的时候,会很痛苦,所以后来他不养狗了。
他和乔知方讲自己的杜宾,一个帅气的小女孩,在家里会把玩具都叼起来,排成一排放着。
傅旬以前不知道,杜宾犬不是天生的立耳,而是经过了强行立耳和剪尾才变成大家熟知的样子的,即使再养狗,他不想再养杜宾了,舍不得养。
乔知方在他身边,和他一起往前走,听他说做狗狗辅食,问他知道怎么做狗粮,怎么不会做饭。
傅旬骄傲地说:“因为有人养我。”