作者：栖命
恶人格的身体却莫名僵住了。
他手指下意识蜷缩，纸张顺势抚平。
然后他又机械地弯腰，把其余纸张一点一点地收起来，细致地叠在了一起。
纸张并没有多少，拢共十几页，用蜡笔写的话东一句西一句，大部分无法连贯，乍看如同幼儿园的图画。
黑色的字、蓝色的字、或者黄色的字，黏黏糊糊凑在一起，恶人格辨认了许久才确定了第一张。
……
【大概用纸写下来会更好一些吧，我总觉得自己很多事都记不起来了，当鬼都是这样吗？是不是有一天我也会把你忘记了？记下来肯定会忘得慢一些，可能还没等我忘记，你就回来了。】
【我写的字好丑，但我还是想写，我不想忘记你。】
【一楼比五楼好，我可以坐在门前，只要你回来，我一定能第一眼就看到你。】
【冬天好冷，一到冬天我就记不清什么事了，不过今年我看见了烟花，很漂亮，不知道以后会不会有，我很想和你一起看。】
【你现在会在哪里呢？应该是要读大学了，是考到了别的城市？那个城市怎么样呢？冬天会不会也这么冷？】
【你现在有喜欢的人吗？和她在一起了吗？你这么好，她一定会很幸福。】
【不喜欢冬天，也不喜欢夏天，太阳晒得我好疼。】
【喜欢春天，经常下雨。秋天太阳也很大，不过比夏天好一些。】
【日子过得好快，我睡一觉起来又是一个冬天了。我快想不起你的样子了，只记得你笑起来很好看，但你总是笑得很假，是因为跟我在一起的时候不开心吗？】
【我特别想你。】
【自从你离开到现在过去了多久呢？好像已经有两个冬天了，这两个冬天都下雪了，我还没跟你一起看过雪。】
【你叫什么名字……我好像有点忘了，应该是很好听的，我记得我经常念你的名字……怎么会忘记呢？】
【记录了好多关于你的事，你是谁？】
【冬天好冷。】
【虽然不记得你是谁了，但我一定很喜欢你。应该是那种再见到你，一定会重新再喜欢上你的那种喜欢吧？】
【你是不是不会回来了？你偶尔会想我吗？我也快忘记自己是谁了，如果你记得的话，回来的时候一定要告诉我。】
【蜡笔写完的时候你会回来吗？】
【我会一直等你的。】
太阳落山了。
最后一页纸上多了几点水渍。
第124章 怪谈都市 28
=====================================
自唐明有意识起，父亲的打骂和母亲的哀嚎就是这个世界的背景音。
……
三岁之前，他总是躺在床上，听着父亲回来醉醺醺地招呼母亲。
母亲的拖鞋在地上摩擦，迟缓得像是剪刀上生锈的刀片在开合。
殴打总是从一个清脆的巴掌声开始的。
伴随着各类重物落地的闷响，女人细弱的啜泣声也被掩埋了。
然后，等到客厅重归平静，他的母亲会小心地从地上爬起来，回到房间，独自蜷缩进脏兮兮的床铺里。
父亲不会回房，打累了，就倒在沙发上不省人事。
……
母亲晚上总是哭，她对着他，说自己为数不多开心的过往，说自己就不该来到这里，说自己为什么这么苦。
她从未谈及过未来，因为未来对她而言不过是明天或轻或重的打骂。
可是唐明无法被她的眼泪感染，人们都说三岁以前的幼儿尚在智力的生长阶段，唐明却不一样。
他能够清晰地感受这个世界，理解他人每一个动作。他好像生来就拥有了完整的思维体系，但他缺乏了感情。
缺乏感情，也便没有开口的欲望。
他平静地面对着这个世界给予他的一切，没有怨念，也没有喜悦。
……
他母亲在他三岁后开始担忧他的智力问题，可她没钱看医生，只能托些邻里问问自己孩子怎么了。
知道些皮毛的人一看唐明，就知道他是自闭症。可邻里大多是乡下人，哪懂什么自闭症，回复他母亲便说是孩子痴傻了。
他记得母亲在得知这个消息时，在他的面前哭了好久，说自己不想活了。
她的确是不想活了，那之后，她越发消极，总是一发呆就一整天，也因此常常忘记喂给唐明吃食。
唐明饥一顿饱一顿的，却也长大了。
……
四岁的时候，唐明第一次开口说话，是因为母亲半个身体挂在了窗台上。
他喊：“妈妈。”
好久，母亲从窗台上起来。她走向他，抱着他哭，其中有几分喜悦，是因为他终于说话了。
他开口的第一句甚至是“妈妈”。
女人的表情在那一刻十分生动，像是将死之人焕发生机。
可后来，唐明想，他或许不该叫那一声妈妈的。
早些死了，早些解脱，不需面对更痛苦的以后。
……
家里摆放了很多酒瓶，都是父亲喝光了的，一个一个靠在墙角，有些仍残留着液体，夜半时分，他酒瘾上来了，直接拎起一个兑白水，醉醺醺地喝上。
那些酒瓶也会砸在母亲的身上。
迸溅的碎片落了满地，有些扎进唐明的脚上。唐明没动，他像是感觉不到痛一样，安静等他父亲在母亲或自己身上泄怒完，再默默拔掉玻璃渣，也帮母亲处理伤口。
……
他十岁那年，母亲从一种不幸的生活迈入一种更不幸的生活。
父亲带回了一个陌生的男人，他收了男人的钱，把男人送进卧室，把唐明关进卫生间，然后毫不眷恋地离开了。
母亲的惨叫和悲鸣与过去的无数年重合，唐明想从卫生间逃出去，但他太过幼小和孱弱，即便把手敲烂了，门也是纹丝不动的。
唐明坐在厕所里，那是他第一次抬头从那个天窗往外看，那灰蒙蒙的色调，就像母亲和他的人生一样。
陌生男人走了。
还有无数个陌生男人。
母亲在遭到侵犯后总是过了很久才记得来给唐明开门，然后她就抱着他血迹斑斑的手开始哭嚎。
……
母亲一天比一天憔悴，她似是疯了，对所有的凌辱和殴打不再反抗，只是呆滞地承受，在结束后缩在角落喃喃自语。
清醒的时候，母亲常说他痴傻。
说完，她会抱着他哭，哭着哭着，她会掐着他的胳膊、或者脖子，问他为什么要出生。
为什么要出生？
是你让我出生的。
唐明心想，但他没有反驳他母亲的话，只是静静地看着，接受母亲在他身上的一切发泄。
父亲打母亲，母亲打他。
像是一条食物链。
母亲反抗不了，他也反抗不了。
后来，母亲死了。
演变成父亲打他。
较比母亲，唐明面对父亲的拳脚时更为沉默，父亲似觉得他这样的反应不够过瘾，总要在自己力气用尽的最后砸下手边的物件。
譬如烟灰缸。
唐明似懂非懂地发出一声痛呼。
父亲满意了，从各种旮旯角找到皱巴巴的纸币，又出门了。
……
唐明十六岁那年，隔壁搬来了一个新住户，是个学生，年龄比他大上两岁。
长得好，气质也好。
唐明经常透过玻璃窗看到他。
这青年搬来没多久，就敲响了他家的门，给他塞了许多礼物，大多是唐明没见过或吃不起的玩意。
唐明对这种别有有心的举动没有警惕，也没有松懈。他摇头，拒绝了，但青年要进他家，他没拒绝。
之后，青年常常来拜访。
……
父亲不是每天都不在家的，他的钱花光了，就会回来了，向唐明要钱。
唐明的钱都是靠捡瓶子捡垃圾换来的，邻里见他可怜，有什么弃置的东西都往他这塞。
换到的钱，唐明自己留一点，还有一点是给父亲的。
父亲用完了，打他一顿，再逼出一点。
唐明已经习惯了。