作者:尘夜
──约翰?沃尔夫冈?冯?歌德
第一章
安静的日光从窗外斜斜洒进来,空旷的工作场中,十来名青年男女正在工作台後认真仔细地工作。周远志穿著工作服,手中拿著把刻刀,坐在讲台後面。他也在忙碌手上的工作,但时不时地还是会扫视场内,审视学徒们的进展情况。
他的目光在扫过场中一周後,聚焦到空著的那张工作台上,脸上流露出若有所思还夹带著一点刻意隐藏的失望的神情。微风吹拂在窗外挂著晾晒的衣服上,白色的衣物上下飞动著,使得投射在他脸上的光影有种微妙的变化。
好像有铃声响起来,周远志猛地收回目光,随後抬起头来:“休息一下。”他说。
学徒们全都松懈下来,纷纷放下工具,伸腰捶腿。突然有人拉开了後门,场中的人们有的看向後方,有的则尚未发现。周远志下意识地将正要摘下的眼镜又架回去,微微前倾身体,看向那个方向。
一名青年正嬉皮笑脸地走进来,他穿著一身松松垮垮的牛仔服,背後背著把吉他,跟同学一一打著招呼,注意到周远志的目光,歪了歪头,给出了一个无所谓的轻浮笑容。
周远志忍不住站起身来,走到那个人面前去,然而他才能走出几步路而已。
“混蛋!”一声咆哮猛然打断了在场所有人的动作,跟著周远志听到脑後传来的急剧风声,他反射性地将脖子往旁边一偏,厚厚的剧本扑动锋利的纸页以零点几公分的差距擦过他的耳朵,发出“啪”的一声,重重砸在面前那人遮挡脸孔的手臂上。
“混蛋!”
人群分成两半,各自战战兢兢地立到一旁,周远志也吓出了一身冷汗,哆嗦著转过身去。年过六十却嗓门洪亮,穿著一身绸缎褂子的老爷子跳过来,伸手就要把指头戳到被砸中的那个青年的鼻梁上去。周远志在那根手指穿过自己指向後面的时候,忍不住松了口气。
这世界上有各种各样的演员,各种各样的剧作家,自然也有各种各样的导演。有些导演勤勉踏实,行事稳健,导戏的风格一板一眼,中正规矩;有些导演剑走偏锋,追求极端,导戏的风格古怪异常,演员要花费时间去跟上他的步伐;还有一种导演就是很……暴躁!
“混蛋!”庞大海又骂了一声,瘦弱的老头跳起来用手指去戳被骂人的肩膀,“跟你说过多少次了,用用脑子用用脑子,张业走进来的时候是什麽状态什麽目的什麽心情,你摆出那张猴子一样的脸孔是要给谁看!”他穿著布鞋,跳得木头地板“咚咚”响,满脸涨红,唾沫横飞,“你要是不想演就别拖大家的後腿,你给我滚,现在!马上!”
所有人都面面相觑,因为被导演庞大海庞老爷子要求滚蛋的正是天承娱乐此次首部独立制作的影片《星云》的第一男主角殷莫离。
之前说过,所有人都在猜测天承将要投拍的是怎样一部片子,找了什麽班底,又是如何插入档期,挤开了其他影片,保证了明年上映的。在一部已有剧本的影片也至少需要大半年拍摄、剪辑,之後还需要等待审核、排挡的漫长流程中,当年拍摄当年上映并不是完全不可能,但必须得有强势的人脉、精确的流程控制、丰沛的投入资金和极其默契、优秀的团队。这对於一个新组建的公司来说,恰恰都是最缺少的,尤其在鸿翔影业和风行娱乐联手摆了天承一道的情况下。
被命名为《1/7人世》的系列电影计划中,鸿翔影业和风行娱乐巧妙地玩了一手釜底抽薪,以七个部分七名导演,各自完成专题的方式,几乎抽空了目前娱乐圈所有叫得上名字,排得上档次的优秀STAFF和CAST,以给天承娱乐这个“小弟弟”一个无人可用的尴尬局面。面对这样明显的挑衅,天承娱乐的董事长杜万生却并未作出任何明朗化的表态,只在记者一再追问的情况下,温文尔雅地表示“期待彼此都能拿出好的作品来回报观众”。
这样含糊不清的表态引起了业界更深、更猛烈的猜测,有人认为杜万生是骑虎难下,死撑要面子,也有人认为杜万生能够在创立伊始就放话明年上映奠基影片必是有备而来,加上关於新片子的一切都是云遮雾绕,丝毫不漏一点讯息,因而随著时间的推进,关於两者的比拼和对比简直成了业界和媒体人人关注,日日关心的题材。
一边是风行和鸿翔进入新年伊始便高调开机,频频发出消息,主动约媒体探班,而另一边却是天承按兵不动,不要说是随时放消息,至今还没有任何一个媒体知道天承葫芦里到底卖的是什麽药。
在业界的人多半有个共识,要赚钱做商业片,要拿奖拍人文片,要获得一致关注,必须是拍摄挂靠真实历史的“史诗片”,尤其中国近代史这一部分,是相当敏感、相当难拿下但一旦做好了就容易出彩,容易引起话题,也会获得政府部门背後支持的好题材。所以目前业界对於天承奠基影片的猜测有五成左右放在抗日、建国题材,剩下三成认为是警匪动作片,还有两成则认为可能是展现人道关怀的人文片。这恰恰代表了现下三种主流思想,第一种是创势,第二种是生财,第三种则是直奔国际奖项而去。无论哪一种,都是能够帮助天承娱乐获得实质或是名声方面利益的方法,但很奇怪的,天承娱乐最终选择的却是拍摄一部文艺片,一部讲述三个年轻人人生的文艺片。
周远志在经过新人培训後,拿到了剧本也终於见到了传说中的导演和主演。导演叫庞大海,今年已经六十五岁,至今只拍过三部影片,每一部都可算是一座丰碑。这位导演将近二十年前便已经退隐不问世事,谁也不知道杜万生是用什麽方法请动这位老人家出山,而影片的第一男主角就是殷莫离。
殷莫离,也是业界的一个异类。他出道三年,演技时好时坏。好的时候,可以拿到影帝,坏的时候,简直是票房毒药,他生性轻浮,头角峥嵘,私生活简直一塌糊涂,正因为如此,虽然觊觎他外形和天赋的娱乐公司不少,但大多持一种谨慎观望的态度,他目前算是个独立演员,经纪人是他的孪生哥哥殷莫追。
殷莫离放下手,看向面前气得跳脚的老头,脸上挂著一抹暧昧的笑容。他摊摊手:“OK,那我滚就是了。”说著,将道具吉他解下来放到一边,脱下戏服,像是舞台剧主角谢幕一般,单手一摆,鞠了一躬,笑盈盈地离开。庞大海气得在後面直跳:“回来,你给我马上回来!”
马上就有剧务冲过来:“周大哥,麻烦你!”
不知道为什麽,跟谁都气场不合的殷莫离对周远志却有点另眼相看,开拍至今,这种“你给我滚,不,你给我马上回来”的剧码不知道演了多少次,最後全都是周远志把人追回来的,结果现在弄得殷莫离一和庞大海抬杠,所有人都来找周远志解决。
周远志没办法,只得急匆匆地赶出去。
在这个用於拍摄的手工作坊里,有一个院子,周远志不知道第几次地在那里找到殷莫离。脱掉了戏服以後的殷莫离看起来比刚才还像一个少年,听到周远志的脚步声,他回身做了个“嘘”的手势。周远志轻手轻脚地走过去,发现他正在看草丛里的一只野猫。野猫躺在一个隐蔽的草堆里,舒展著四肢,几只刚出生不久的小奶猫正挨挤在一起吃奶。
周远志看到殷莫离的侧面,他发现,在平常只有轻浮神色的这个人的脸上此刻却有一种淡淡的羡慕和忧伤的神情。
过了一阵,母猫安置好小猫离开,殷莫离立起身来,对周远志笑笑:“他们又让你来找我。”
“呃,庞导他……没恶意的。”
其实明眼人都看得出来庞大海根本不讨厌殷莫离,相反,他对殷莫离的才华相当肯定,并也因此对他格外的严苛。
“我知道。”殷莫离说,“但关於张业这个人,我跟老头有点分歧。”他想了想,“我会想办法说服他的。”
“那现在……”
“现在我有事,要出去一趟。”殷莫离没什麽所谓地说著,手插在裤兜里。
“但是庞导还在等你回去。”
“让他先拍後面两场吧,这一条在我们俩的分歧解决前是不可能过的,而且今天,我有非走不可的理由。”他说著看看手表,“我的车来了,回头有时间再找你聊。” 说完,便真地离开片场,登上一辆车子,扬长而去,留下周远志一个人茫然地立在原地。
***
周远志进门看到柳恒澈正在厨房忙碌。青年穿著普通的家居服,整个人都有种洗尽铅华的平和味道,虽然容貌依旧出色,但在周远志眼中看来,这个人已经跟以前完全不同!不仅是跟还在娱乐圈中的时候不同,也跟还在H影视基地的时候不同,他不知道该怎麽形容,如果非要打比方的话,以前的柳恒澈或许是一柄锋芒锐利的好剑,而现在的柳恒澈则像是一柄朴实无华的名剑。一眼看去大概不会令凡夫俗子赞叹,但遇上赏剑识剑的名家,便会知道这柄剑绝非凡品。
柳恒澈放下电话,回头看到周远志,马上露出一个大大的笑容。他弯腰好像是将灶火调小了,然後一面解著围裙一面走出来,并顺手挂回了电话。
“什麽时候来的?”
“刚刚……唔……”周远志的话语被青年极尽缠绵的吻马上堵了回去。
周远志觉得自己快有点承受不了青年这样的热情了。自从封闭式培训结束以後,他和柳恒澈见面的机会相对多了那麽一点点,而每次见面,青年给人的感觉都像是要把他吃了一样。
这大概就是叫做热恋的感情吧?
周远志不好意思地确认著这种被需要的感觉,从未想过自己担心的事情居然一件都没有发生。回到了A市这个繁华的大都市,柳恒澈也并没有疏远他,而是依然将他放在很重要的位置,只除了一件事──周远志并不知道柳恒澈现在在做什麽。
柳恒澈告诉过他,穆显现在是他的经纪人,周远志也打听过穆显的陈年新闻,并对此表示担忧,但柳恒澈明确地表示,跟穆显的合作已成定局,他也不信自己会输给穆显,至於其他的就再也没说过。而青年目前的演艺规划情况或是每天的工作似乎都是一片空白,因为周远志只要空下来约柳恒澈见面,他就必然是在家中。
周远志有时候都会怀疑,穆显这个人该不是从来没有出现过?
这麽分神的时候,周远志忽而觉得腰际一凉,才发现柳恒澈的手不知什麽时候已经抽出他的衣服探了进来,而两个人也在不知不觉中滚到了沙发上。
“阿……阿澈……”周远志著急地按住柳恒澈的手,“我马上就要回去的。”
青年却只是放慢了动作,不急不缓地用修长的双腿蹭著周远志,用低沈的嗓音说道:“好久没做过了,想你了……”
这个“好久”,大概是十天。
周远志脸红得快要烧起来,完全不明白柳恒澈怎麽能若无其事地说出这种让人羞耻的话来。兴许是乡下出来的缘故,周远志在保守的环境中长大,对於性这种事有种天然的羞耻感,就算是已经和柳恒澈发生过几次关系,却依然无法平静地接受柳恒澈把“上床”当做一种可以随时说出口的要求来索要。