作者：君薄宴
酒店的床太软了，软得像是要腐蚀他的脊椎，没关系，他本来就睡不着，黑暗里他听着关柏平和的呼吸，他知道他睡着了。关柏的手指就毫无防备的平摊在他的手边，傅杨犹豫一下哎，然后悄悄将自己的手掌覆了上去，他从前是那么高调张扬的人，如今只敢在无人得见的夜里悄悄与他十指相扣。
人类的手指是很玄妙的器官之一，除了平日里拿筷子敲键盘以外，它还牵着那么几根看不到的细丝。十指相扣，指腹与指腹之间细腻的纹理若有若无的挨在一起，像是两颗千沟万壑的心贴在一处。温热的体温顺着交扣的手指爬上心脏，由此得到一次体温的交换。
傅杨不一样，他对这双手太熟悉了，当他一无所有时，只剩下一遍又一遍自虐一般回忆这个人的每一个细节。
困意就是顺着这双手爬上来的。
他有了这些年他第一个真正意义上的睡眠。
清晨关柏是被傅杨的动静惊醒的，他的手上扣着另一双手，而傅杨满头的冷汗，脸色苍白。
第七十七章
傅杨握这他的手握得太紧, 紧得他都有些疼。关柏沉默了一会儿，却没把手抽开, 由着他紧紧握着他直到这一会儿梦魇过去。
这样的梦他太熟悉, 黑暗里没有尽头的噩梦或者是永远被困在特定的某一天, 其实也没什么，一会儿就过去了, 忍一忍, 忍一忍就好。
果不其然，一会儿傅杨的呼吸就渐渐平息了下来，噩梦过去了, 关柏抽回了手, 起身去浴室洗脸。冰凉的水冲在他的手上，手背上显现出了三个青白的指印。
估计要好久才能消掉, 他叹了口气，还未多想，浴室的门忽然就被"碰"的一声打开了。傅杨带着点不可置信站在门口，关柏被门的力道带得往后退了一步后背撞在了身后的大理石瓷砖上。
傅杨没想到他真的在门后站着，伸手连忙拉了他一下, 还没来得及问他疼不疼就先看到了他手背上的指印。他变了脸色，“怎么弄的？”
关柏借着他的力站直了身体, 轻轻皱了皱眉，背后碰在墙上的地方有一点疼，他抬眼看傅杨无奈道，“你握的。”
傅杨噤声, 然后转头出了浴室，去包里摸了一瓶红药水出来，关柏走了出来，傅杨转过身道，“我给你上点药。”
关柏失笑，“就这么点青色，过几天就好了。”
傅杨不吭声，小心翼翼拉过他的手给他慢慢涂红药水，关柏看着他低垂的眼睑，“你昨天夜里，梦见什么了？”
傅杨的手顿了顿，“我没做梦。”
关柏抽回了手，他移开了眼睛，他没相信傅杨的说辞，"有时候会很难，不过习惯了就好了。”
傅杨继续慢慢涂完，然后才开口道，“关柏，你信我一次成么？”
他的语气太过委屈，关柏叹了口气，傅杨继续道，“我……习惯不了，但是今天过后应该慢慢就可以了。”
关柏没再说什么，他甚至纵容傅杨睡在他的房间里，直到此次考察结束。
其实傅杨说的是有道理的，他的精神肉眼可见的开始恢复，夜晚似乎也不再做噩梦，只是他再也没有握着他的手入睡。
回伦敦的时候正巧临近新年，傅杨搬回了之前关柏楼下的公寓中，他没再打扰他，安静得让关柏觉得重逢是一场错觉。
关柏没请到假期，他决定元旦就不回家了，上完了假期前的最后一节课，他没急着出校门，而是站在门口与保安聊了几句，之前他出事学生寄放在这里了很多给他的信件，他都挨个好好收着了，回家打算一封一封看过去。他从来珍惜别人的心意，半点不肯浪费。
收集起来居然也填满了一个纸箱子，他抱着箱子出了门，门口一辆车安安静静停了许久，关柏十分眼熟，他本来想装作看不见，这辆车几乎每天都会停在这里一会，他知道是谁，不去问，也不去打扰。那辆车的主人似乎也是如此，他们彼此沉默站在一个静默的时间点，仿佛只是这样远远看着就足够了。
只是这样无意义的消耗，也是消耗。
关柏想了想走了过去，坐在驾驶室的傅杨握紧了方向盘，关柏敲了敲窗户，窗户就摇下来了。傅杨苍白的脸露了出来。
关柏微微低头问他，“介意我搭个车么？”
傅杨的眼圈骤然红了，“好。”
他们像是回到了最初，关柏是个完美的朋友，他并没有让傅杨感到尴尬，一路上聊了聊自己的学生，更多的，也就不必再谈了。
关柏抱着一箱信件，抬脚上楼，“不用送我了，也不高。”
傅杨止住想要跟着他一同上楼的脚步，他站在楼梯口仰头看着关柏的背影，他心里的野火从未熄灭，哪怕曾在冰天雪地里冻得奄奄一息，如今只要关柏一个回眸，片刻就能燎原。
这一天泰晤士河会放烟花，从关柏家的窗户可以看到零星的光点，他拒绝了许彦的邀请，自己开了一瓶低度数的酒坐在飘窗上看窗外漆黑的夜空明灭不定。
他的门忽然响了，关柏拖着拖鞋走到门口开了门，傅杨抱着花站在门口，他怀里不再是深红的玫瑰，而是参差不齐的向日葵。
他站在昏暗的光线里，红着眼眶，“其实我没骗你，我的睡眠里没有梦，见不到……你，所以我睡不着，很长一段时间，我睡不着就种花，然后就着月色看空空荡荡的花盆，大概是因为你回来了，昨天回来的时候……它们全部开花了。”
关柏的喉结动了动，傅杨歪了歪头，“关教授，行行好，我睡不着觉，能在你这里蹭一会么？”
不知道是没能拒绝那捧像是燃烧的夕阳，还是红着眼眶的傅杨，他站了几乎有五分钟，就在傅杨的嘴角垮下来之后，他低头从鞋柜里拿出了一双拖鞋。
“进来吧。”
傅杨眼泪都要掉下来了，他进了门，这个房间与从前并无二致，他没有缘分在这里生活过，这个公寓不像在北京那一套别墅，简单得像个遗忘之地。他小心地将花朵分开，插进摆放在角落里的花瓶中。
关柏问他，“吃饭了么？”
傅杨转过身，“还没。”
关柏把酒拎了出来，“那我点个外卖？一块吃点吧。”
傅杨轻轻按住了他的手机屏幕，“我做点吧，这么晚了。”
关柏点了点头，“冰箱里……应该没剩下什么了。”
傅杨眨了眨眼睛，“没事，你等着吧，我随便做点。”
他从前不会做饭，十指不沾阳春水，关柏裹着睡衣靠在厨房门口看着他手法娴熟的忙碌，火焰的声音带着锅里冒着泡的水声让厨房的温度上升了一些，没有由来的暖意。
火光照在傅杨脸上，勾勒出一个清隽的侧影，没有任何一个时候比现在更明显，关柏想，他瘦了。
关柏低声道，“你以前不会做饭。”
这话说出来，两个人都顿了顿，过去像是一道看不见的鸿沟横亘在两个人中间，多年无人涉足的荒芜之地，就这样自然而然的踏了进去，傅杨给水中打了一个荷包蛋，水蒸气缓缓飘散在他面前。
沉默在蔓延，他并没有立刻回答，，等到飘散在水中的鸡蛋慢慢变了色，他才开口，“最开始我觉得我们两个人点外卖就挺好，毕竟我们炸了两个锅。”