作者：山核桃
宁非一步步上前，林趯一步步后退，往回看，门锁着打不开，回头瞥见被摆放在客厅的衣柜，林趯想也没想，打开衣柜钻了进去，躲在里面关上柜门，从里面死死拽住。
凭宁非的力气，林趯在柜子里死抵着也没用。
可宁非迟疑了，因为里面的人在发抖，抖的没合紧的两扇柜门直打磕。
伸过去的手收紧，反手敲在了柜门上。
“咚咚咚。”
“林趯，你在吗？”
口气平淡，一如从前他们在一起的日子，这似乎不是什么特别的大事，只是小打小闹的起了些情绪。
林趯莫名的平静了，手没在像抖筛一样了。他坐在衣柜里抬头往外看，两扇柜门的间隙里隐约能看到宁非的脸。脚底板隐隐作痛着。
你怎么会有小娃娃呢？
是你把小娃娃从我脚底板塞进去的。
我得给宁非一个惊喜。
宁非你没事吧？！
自己曾经撞坏过宁非的鼻子吗？
“宁……”林趯张了张口，他脑子里混沌不清，总是有这样那样的话在耳边回响，忘却的记忆像是被自己装进了现在这样的一个衣柜，没关紧，可也没人打开，偶尔的，从缝隙里漏出那么一星半点。
宁非不强求他从里面出来，是自己着急吓着他了，可为什么他一句解释也没有？从进门到现在，除了客气，一点要解释的意思也没有？当年为什么不见了？是追着追着终于累了，回头拎着打包好的行李箱就这么跟着家人走了吗？
也是自己的错。宁非怪自己当年一时气愤转身就走，他不过是想林趯追出来，追出来和自己解释，和自己保证绝不会走。可惜，生气上头，倔劲儿起来了，他原本打算等林趯追过那个拐角，自己就下车的。可林趯一直没在那个拐角出现。
“叮铃铃——”
宁非手机响，双方都从各自的情绪里抽离回到现实，不管从前，心境如何，现在他们都有着各自的身不由己。
是缪哥打来电话催他赶行程，之前就通知过宁非的一个站台活动。
“不去，行吗？”宁非头一次和缪哥用商量的口吻，现在不是可以轻易离开的情况。
“不行，这是宁宴给你安排的。”
宁非叹着气揉着自己太阳穴，抬头看着紧闭的柜子，里面仍没声响。宁非一咬牙，觉得彼此都需要时间来冷静。他把手里抓着的拖鞋整齐摆放在柜子前，去厕所翻来了医药箱摆在拖鞋后，扭头看一眼缩在茶几下面的拿铁，用眼神嘱托它帮自己照看好林趯，做完这一切，宁非套上外衣，出门走了。
林趯听到门响，仍坐在柜子里一动不动，缝里透出了光，他再没看到宁非的身影，知道他这是走了，没留一句就走了。他又在柜子里坐了半天，直到听见外头拿铁的叫唤声，他才小心推开了柜门。
先看到的是摆在地上的医药箱，感冒药特地拿出来摆在医药箱上头，是念着他咳嗽，怕他感冒了吧。
“宁非……”他喊着宁非的名字，出来的时候没注意到又踩着个什么，脚底被扎伤的地方被触碰发疼，低头一看却是拖鞋，林趯想起自己回头想找钥匙时，宁非正急着在沙发底下找拖鞋，原来是在找他的拖鞋。
林趯的心软了同时也迷糊，他不懂，明明宁非人挺好的，可为什么……为什么刚刚却对他做出了那样的事？
穿上拖鞋的第一件事就是先去大门前尝试着开门，果然，门还是被锁着，他出不去。
“为什么？为什么要对自己做出这样的事？”
身后传来猫叫，林趯回了头，看到拿铁正跟着自己，他蹲**来，摸摸拿铁，“刚刚对不起，我情急之下才会掐你尾巴。”
拿铁不计前嫌的用额头顶着他的手心。林趯笑笑，因为拿铁的安慰心情顿时变好，“咳咳。”
还是咳嗽，看来是真要感冒，林趯近两年身体一点都不好，免疫系统也脆弱。抬头瞧一眼客厅一地的零碎物件，林趯扁了扁嘴，感觉自己也有责任。厨房水壶里还有宁非进门刚烧的热水，林趯深吸一口气，忘记刚刚的不愉快，先是就着热水喝了感冒药，喝完一撸袖子打算给客厅打扫一下。
他许久没干体力活，家务虽然不劳累，可对林趯现在的身体而言却算是超负荷运作了。弄了大半天，林趯终于给客厅收拾干净了，累出了满头的汗坐在沙发上休息。事情不算完，他掰着指头清点每日任务，医生给他布置的，“早上吃了营养剂，白天去找医生复了诊，还有什么 没做呢？”他掰着指头数，有每天固定要做的几件事，可有时他也容易忘记，所以医生让他写日记，“啊！日记！”
车祸刚醒来的时候，每天记忆都会重置，每一天对林趯来说都是同一天。林趯每天一睁眼都还以为自己是刚开学的大一新生，会奇怪自己为什么不能动弹的躺在病床上，然后立在床边他印象模糊的一对男女不厌其烦的向他解释，“沐沐，你出车祸伤着脑袋了。”
等身体稍微能动的时候，医生让他写日记。代替父母的重复，让他自己记下每天发生的事，留着第二天记忆重置再翻看，除了有助于他的记忆梳理也减轻那对自称为他父母的男女的负担。因为每天重复着向林趯解释，他们也痛苦，即便是林趯也看出来了，尤其是那个自称他母亲的女人，说到最后总是哽咽。
写日记是有效的，可也是痛苦的，因为林趯每天早上翻，发现他每天记录的东西没什么不同，每天把之前写下的日记翻一遍，痛苦便无以复加，像是掉进一个没有尽头的循环空间。他也尝试过不睡觉，以为这样会有改变，然而即便撑着三天没睡情况照旧糟糕，他还是每天醒来靠着日记来提醒。除此之外他的认知也出现了问题，无法整合概念。知道父亲，母亲和家，知道冷铭和林慕，但怎么都无法把概念联系的上。这样情况持续了很久，包括林趯在内的所有人都以为这样的状况可能就是一辈子了，事情的转机总在无意间。
在很是平凡的一天，那时林趯已经从躺着不能自理的状态恢复到能够坐起身来，医生照旧在下午来给他做认知训练。他照旧不懂怎么把名字和称谓关联上。
“医生，一定要喊称谓吗?直接喊名字不行吗？”
医生回答他，“可是这样他们会伤心？”
“为什么？知道喊的谁，能回应就好了，为什么要伤心？”
“因为那不仅仅是称谓，联系起家人的是爱啊。当你想想到那个人的名字，你得知道，因为爱，你会喊他们爸爸妈妈。”
“爱？”林趯照旧无法理解，他已经缺少关联概念的能力，“联系家人的是爱？那医生，爱是痛的吗？”林趯捂着自己的心口问，“为什么我这里会痛？”
那天医生给他解释了半天，林趯还是没懂，可在那晚他做了个梦，梦里模糊有个身影，那个身影让他揪心，让他直喊痛，吓的冷铭和林慕在床边守了一夜，可也在那晚之后，林趯的记忆顺行了，日记不再重复，他的时钟终于开始嘀嗒往下走了，只是他的认知照旧没有恢复。
“对了对了，写日记。”日记对林趯而言是很重要的任务，大家都认为他能从记忆重置中苏醒是坚持写日记的功劳。因为没带日记本，林趯无法，只有随手从茶几下面抽了张宁非平常写词的白纸，“今天早上我想尝试着一人出门看医生，冷铭，嗯......”林趯边写边自言自语着，每次写到和父母相关都得顿一下，因为想不起自己该叫他们什么。
“......宁非突然变的好奇怪，他突然把我摁到了沙发上，这样的他让我感觉害怕，心口总是颤着痛......”
日记艰难写完，林趯精疲力尽躺在了沙发上，口里喃喃自语着， “沙发。又是沙发。”
他躺在沙发上不免想起刚刚发生的事，刚想起身，拿铁却跳上来钻进他怀里趴下，林趯着实累了，心想算了，转个身侧躺着，抱着拿铁打算闭目养会儿神。
大概是感冒药的药效终于起了，困意渐渐上来了，尤其怀里还抱着个软乎乎的东西。林趯的上下眼皮磕巴着，看着对面电视柜突然想起，他还没去竖起那些相框看一看呢。
那些相框里到底放着什么？倒扣着的相框总是惹人在意，很想竖起来看一看。
好奇抵不住困意，林趯眼皮最后眨那一下，眼皮彻底被黏住了，还是没能支撑着起身去拿起相框看个究竟。
第178章 酒精有毒