作者：居无竹
我的戾气冷淡孤僻统统成了外婆的谈资，她像是忧愁自家不爱玩闹的孩子，见有人带了外国女朋友来，又忧心忡忡地问我想不想谈恋爱。
她总算想起来问我喜欢的姑娘是哪一个。
前信中和你说过我出国前的事，我不清楚你是没有收到信还算不想给我回信，如果是前者，我愿意在每一封信里同你解释。
我怕你生厌，可我依然要向你坦诚。
我深爱你。
我宣布我放弃我的骄傲，背弃我的理智，我做不到含蓄，我不能再等待，我爱你，我想见你。
如果是后者，如果你并不想见我。
你没有给我打电话，你从来不给我回信，你大概真的不想见我了。
我偶尔同外婆说起你。
时光是落雨，一天连着一天，把我淹没在深海之中。
它曾经这样折磨我，我以为它会补偿我一点，至少，至少。
房间里空空荡荡的，我好像总能听见外婆在叫我，简成了我家的常客。
鱼俭，你是我的珍藏。除了外婆我不愿意同任何人提起你。
可我也许是老了，我开始遗忘，我已经不记得遇见你的那天是不是还在下雨，我好像哭了，我以为妈妈把我丢弃在外婆家。
我尝试着同简讲述你。
我说喜欢，我说的那么自然，就好像我们曾经谈过一场轰轰烈烈的恋爱，我们彼此相爱，我们曾许下誓言，我曾经得到你的爱，说得连我自己都差点被骗过去。
差点。
鱼俭，我总是想，如果那天你没有推开我的门，这一切都不会开始。
如果时光退回去，我会记得牢牢关紧那扇门。
可我又时常庆幸曾经遇见你。
我在空闲的时间里总是想起你，想算了，又总是后悔，在下一刻推翻上一刻的决定，想不遇见你就好了，又想就算一辈子都见不着你我也希望遇见你，我生出多少矛盾，就给予了你多少棱角。
你成了我心上的沙砾。
我决定回去了。
外婆不该睡在异乡，她一定很想念外公。
鱼俭，请你等我。
这封信漂洋过海而来，在仓库书架下面搁浅了七年，信纸已经泛黄，犹如沉船悄无声息生出的锈迹。
信纸右下角写了一个小小的数字——十八。
鱼俭猜测良久，这也许代表着迟星寄给他的第十八封石沉大海的信，她仰首着破冰而来，又缄默地跌入命定的结局。
信里还装着一个贴好邮票的新信封和崭新的信纸。
迟星是用什么心情寄出这封信的？他又是怎么样期待着他的回信却没有等到的？还有没有第十九封信？
邮局的工作人员已经下班，鱼俭从邮局隔壁的小店里借了一张凳子，就坐在邮局门口的槐树下写回信。
这个时节槐花叶正新，翠绿里已经有细碎的白色花苞。
鱼梦一下下踢着树根旁边的小石头。
他又成了喜欢跟在鱼俭身后别扭又沉默的小孩，见鱼俭不理他，磨磨蹭蹭地蹲在鱼俭旁边偷偷看他写了什么。
鱼俭揉揉他的脸蛋。
“你想看迟星的信里写了什么吗？”
“我不看。”鱼梦低头，执拗地说：“他骗你的。”
“梦梦，我倒宁愿他是骗我的。”
鱼俭将写好的信装进信封，封好后投进了邮局外的信箱中。
第五十章
迟星到的时候天已经黑了。
“不是说让你别着急过来吗？”
“嗯……”迟星靠在鱼俭的手臂上走路，连眼睛都睁不开，话自然没听清，鱼俭说什么他都点头。他是从飞机场直接转的高铁，又转了一趟汽车才到这里，时差还没有调好。
鱼俭捏他的脸颊，“多久没睡了？”
“没多久。”迟星咬着舌头软绵绵地说：“我都习惯了。”他笑了笑，带着极重的鼻音说：“我也没有那么贪睡，就是见了你才爱困。”
以前也是，他和鱼俭挤在一张床上时总要赖床。
鱼俭半抱着迟星伸手拦出租车，听见迟星的话伸手去挠他的胳肢窝：“这怎么能赖我。”
迟星躲着他笑了一额头的汗，已经是暮春时节，他身上还穿着一件厚的针织毛衣，鱼俭一只手圈着他防止他摔下去，一边撩开迟星汗湿的额发，问道：“谢菲尔德还冷着吗？”
“嗯……也还好，再说到处都是暖气，并没有冻着。”
出租车停下，鱼俭揽着迟星坐在后座，他一句话刚说一半就靠在鱼俭怀里睡着了。鱼俭定了一家宾馆，下车的时候看迟星睡得熟，先把他抱到房间安置好才去前台办手续。