作者：常叁思
权微不知道对面的人心跳有点微微地错乱，注孤生地终结了聊天模式：妥，你上地铁了给我来条消息。
杨桢：也妥。
之后权微就安静如鸡了。
杨桢心旷神怡地将通讯录又拖过来，在多巴胺的作用下，这项重复了一天的枯燥工作似乎都显得没那么机械了。
接下来他的状态看着好像是沉迷工作无法自拔，可7点一到杨桢就拎上包溜了，上了地铁以后他挤在人堆里给权微发消息。
权微刚开始勾搭计划，还没抓住聊无止境的精髓，回了句“知道了”，舍本逐末地撂下杨桢进厨房折腾去了。
他下了个美食天下的app，点开了用挂钩将手机勾在墙上，划拉着页面翻锅铲，占着手脚都快的便宜，竟然有模有样地弄出了两荤俩素和一个汤，没糊的味道都还凑合。
杨桢开门的时候，玄关的灯是开着的，一路亮进餐厅和厨房，厨房的玻璃门上糊满了雾气，权微被蒙成了一道细长的人影在里头晃来晃去，让人心里都是烟火气。
客厅没开灯，杨桢踩在客厅和餐厅的黑色分界砖上，心头一阵柔情一阵心酸，两种浪潮在身体里前仆后继。
他不清楚权微今天为什么忽然厨艺大发，但这人真是不能为他做一点事，他很容易就会被感动，要是一不小心露出了居心叵测的痕迹，好不容易发展到现在的关系可能就到头了。
但这层美好的迷雾又太让人沉迷了。
油烟机轰轰隆隆的，权微没听见开门的动静，他只是刚好忙完了，准备把案台上的盘子往餐桌上搬，然后他一拉开厨房的门，正好看见杨桢在餐厅前面发愣。
当初权微因为好看，在餐厅里挂了个暖黄色的球状镂空灯，锅盖那么大的一个，打开的时候会在光源过处投下细碎斑驳的阴影，杨桢站在那个吊灯的后面，浑身落满了神秘的花纹，眼底有层若隐若现的亮光，向来以文盲自居的权微脑中忽然就蹿出了一句诗。
蓦然回首，那人就在灯火阑珊处。
“阑珊处”里的人没料到他会忽然开门，脸上先浮起了一点错愕，然后就笑了起来。
这个人一直都很安静，很少乐到“噗呲”一声笑出来，权微看见他的嘴角无声无息地翘起来，动静不比一朵昙花开放更大，权微当时就觉得杨桢是他生平见过，最适合“温文尔雅”这个词的人。
爱慕使人理智顿失，明明什么事儿没有，权微看见他笑，自己也跟被传染了一样，绷不住地亮出了一排大白牙，他一边得意这个默契也是没谁了，吃个饭一分钟都不用多等，一边开始催杨桢：“你别焊那儿，换衣服、洗手、拿碗和筷子，选个事情干。”
权微现在的形象十分的不酷，卫衣的袖子撸到了手肘，身上的围裙上是不知道买什么送的，布满了密集的紫色小碎花，加上手里端的那个大盘子，活像个居家的奶爸。
杨桢第一次看见他这么生活的样子，差点生出一种在跟这人过日子的错觉，这种感觉幸福得他想拿手机将这一刻拍下来，但被权微一催又没好意思，三两步地跟出来的权微擦肩而过，进厨房洗了手帮忙往桌子上搬吃饭的家伙。
几分钟后两人坐下来，深秋低温，食物上升腾起来的热气袅袅地隔在两人中间。
追人就要有追人的态度，权微给他递了双筷子。
杨桢接过来，手指跟权微的若即若离地刮蹭了一下，他看着几乎铺了满桌的碗碟，因为实在是莫名其妙，暂时没能注意到权微的厨艺在色泽上有了突飞猛进的发展，杨桢试探性地笑道：“今天是不是有什么喜事，怎么突然厨艺大发了？”
“没有啊，”权微拿眼神盯了他两秒，在心里说这不是为了泡你吗。
被泡的人毫无自觉，还在客随主便地等权微动筷子。
今时不同往日，权微巴不得他来自己的碗里吃饭，看他迟迟不动就觉得见外，夹了一筷子地三鲜就往对面的碗里去了：“傻了你，快吃，吃完了好夸我。”
怎么会有这种人，给人做饭就是为了挨夸，杨桢一下笑了出来，觉得权微不要脸的德行也挺有趣，这个人的臭脚他还是愿意捧的，杨桢没有原则地说：“没吃我也可以夸你。”
权微扒了口空饭，这是他吃米饭的习惯，他还有很多鸡毛蒜皮的小规矩，杨桢用了很多年也没挖掘干净，好在他不会要求别人也这么干。
这一刻权微嘴里都是米饭纯粹的香气，有了感觉之后不知道为什么他老想看杨桢的脸，然后时不时就能看出新发现来。
比如以前他看杨桢眼底下那两团是眼袋，现在发现是卧蚕了，笑起来眼底嘟嘟的，难怪看起来脾气好。左边下巴上有颗小黑痔，眼仁很白，眼珠子是暗棕色，额头上有两道抬头纹……
老看脸必然会增加对视的几率，然而对上就对上了，权微既不尴尬也不闪避，直戳戳地盯着杨桢说：“胡说的我不听，你这样不利于我进步知道吗？”
“那好吧，”杨桢边笑边往嘴里塞了条茄子，几口嚼碎咽了，弯着眉眼真诚地评价道，“好吃。”
一点都不咸。
权微每样菜都是分好几次丢盐的做法，就是咸也咸不到哪里去，厨艺不可能一步登天，下料和火候且得练，这个他自己心里有数，不过杨桢捧场他就高兴，他本来也没准备整出什么山珍海味，就是让下班的人有口热乎饭而已。
权微心里有点得意，只是脸皮傲娇一点，这么晚大家都饿了，饱暖之前其他的都思不上，权微冲桌面扬了扬下巴，说：“好不好吃也就这样了，吃吧，后吃完的洗碗。”
杨桢夹了颗虾仁和着饭扒了，声音闷闷地抢答道：“我洗。”
权微虽然想宠他，但又觉得做饭的不洗碗，分工协作才像是两口子，立刻就答应了：“行你洗吧。”
家常菜不在于多好吃，就是吃的人肠胃舒服，杨桢用一碗素汤收口，喝完了背心里蹿着一层潮湿的热气。也许是撑过了头，又或许是这顿饭吃的太过和睦，他放下筷子了还不想下桌。
然而权微搁那儿都是一样地追，并不留恋这一桌残羹冷炙，他只是吃完了才想起来，对于这标志性事件的第一顿饭，妈的忘记拍照了。
权微开始摞盘子，杨桢就是不舍也只能起来洗碗，然而他没想到的是权微今天好像特别闲，他在水龙头下面冲碗，那位就往水池对面的墙上一靠，不知道什么时候已经洗了个苹果，咬了一口，才空出嘴来开始跟杨桢聊天。
“你上午去见买家，情况怎么样了？”
杨桢头也没抬地说：“嫌贵，想降几万，但是秦如许不同意，和兴那边在给她推高价，这边降那边涨，相差就有4、5万了。”
听起来他这单子好像是黄了，不过价高者得是交易的规律，权微说：“你的买家呢，态度是一毛钱也不肯加吗？”
杨桢：“这个倒是没有，下午我打电话他那边一直占线，明天早上再说吧。”
权微看他老神在在的样子，就想调戏他：“你还挺淡定，像是做大事的人。”
杨桢满手都是洗洁精泡沫，好笑地回过头来看他：“并不，我心里可苦了，不想影响你心情，才装成这样的。”
“为了我啊，”权微忽然往前一凑，将咬了个豁的苹果递到了杨桢嘴边上，哄三岁小孩一样说，“乖，吃口甜的就不苦了。”
杨桢下意识就在红皮里露出的那块白肉上看了一眼，尴尬和暧昧的感觉“腾”一下从心里蹿了起来，他心里有鬼，这一口下去吃的可不是苹果，而是权微的豆腐。
权微见他盯着自己咬过的地方不动，心里有点不乐意，在主动自发的事情上他还没被人这么嫌弃过，脑子里的小人登时分裂成了两个，一个掀桌地说不吃算逑，另一个又嚷嚷着要耐心温柔，权微凝固了两秒将眼皮子一搭，边后退边把老铁拉出来背了个锅：“伤感情了，孙少宁说你嫌弃我，我本来还不……”
这颠倒是非的污蔑让杨桢简直欲哭无泪，他稀罕都来不及哪敢嫌弃，为了不造成误会和疏远，杨桢闪电般地在裤子上蹭了下手上的泡沫，抓住的权微举着的手腕，二话没说就着苹果豁的地方来了一口。
他也没敢回味，立刻吞下去了开始亡羊补牢：“这个锅我不背，我是怕你嫌弃我。”