作者：常叁思
离开小区之前，杨桢按照权微的叮嘱，将大门钥匙放在了小区外面铁栅栏上的一个密码挂锁里。
密码挂锁是近些年民居短租业务发达之后，市场发明的一种带密码的小盒子，这样房东就不用守在房子周围频繁地给租客送钥匙了，每换一次租客就修改一次密码，对于同时出租多间房的房东尤其有利。
杨桢出门40多分钟以后，孙少宁在小区门口下了的士。
他本来以为会看到一个眼屎糊满睫毛还有口臭的基友，谁知道开了门却见权微趴在沙发上用电视机开着大音效在玩游戏。
“谁把你扛到这儿来的？”孙少宁先去洗了个手，来到沙发跟前坐下的时候，猛然发现他备好的台词用不上了。
他的小微一点都不可怜。
权微容光焕发、吃饱喝足，操纵的赛车一个不慎撞到墙壁上倒着飞了起来，他才得空搭理老铁，用一种“拜托你说话之前过过脑子”的眼神说：“我室友。”
茶几上吃的玩的应有尽有，收拾这些东西的人显然很会投其所好，左边是吃的右边是尖叫鸡，中间还放着笔记本电脑，权微看起来简直是要风得风、要雨得雨。
孙少宁一个自由人，油然感觉自己过得竟然还没有这个伪瘫人士舒适，他“啧”了两声，在盘里扒扒捡捡地挑了颗冬枣出来吃：“你室友对你不错啊。”
权微觉得自己对杨桢也挺好，受之无愧地说：“那是，我这么好的房东。”
孙少宁不爱跟他住，对这答案有些不屑一顾，他掀着权微的T恤下摆看他的腰，什么伤也没看见地说：“你怎么搞的？三年不感冒，一装歪就玩大的，腰对男人很重要的，知不知道？”
再重要也没用过，权微没有体会因此响应地比较敷衍：“朝瑞市场的千门梯上摔的。”
孙少宁脸上的戏谑陡然凝固了，他不可置信地说：“你……还在朝瑞搬东西啊？”
有人坚持减肥、有人坚持健身、有人坚持工作……只要是坚持得下来的都值得佩服，权微看起来好像也在坚持，一年又一年地到劳动力廉价的老市场里搬东西，但孙少宁并没有想要敬他是条汉子的感觉，他只是觉得权微吃饱了撑的，但心里又很羡慕他。
羡慕他有个爱到舍不得忘记的人。
2002年，辍学的权微跟着罗瑞笙再次回到青山市来上学，寒暑假期间爷孙俩就住在这里。
那时高利贷还在纠缠，罗家仪两口子躲在外地，托孙少宁的妈看着点孩子，孙少宁跟着他妈来到乌烟瘴气的千门梯，看见老爷子扛着比他身体大一倍的包，权微就跟在他旁边爬台阶。
他们没钱，也没有固定的住所，穿得衣服也老气，应该是惨的，但孙少宁看得出权微挺开心，因为那老头走三步就要看他一眼，是真正把他捧在心上在养。
家家都有本难念的经，要么缺钱、要么缺爱，孙少宁跟权微出身好，他们都属于后一种。
罗瑞笙去世后的第二年，权微就开始往这里跑。
孙少宁起初并不知道他有这个疑似抖M的爱好，权微也没跟他说，就是当年冬月，孙少宁泡了个热爱摄影的男朋友，那文艺人说要记录底层人民的一天，满城郊到处疯跑。
有天他得意洋洋地拍回来一张照片，说是终于给他捕捉到了美丽和苦难共存的原始面貌，孙少宁将头往电脑跟前一凑，才发现这张命名为“苍生”的主人公就是他老铁。
那是一张黑白照，镜头朝上，权微背着一个大包袱，额头上的青筋和汗都清晰可见。
那一年他们上大一，不在一个学校，孙少宁跑去问权微是不是缺钱，权微说他不缺。
直到孙少宁感染了艾滋病毒，每天都在死去和被忘记的痛苦里挣扎，两人掏心窝子聊了半宿，然后孙少宁才明白，他说当年他们住在朝瑞，受过很多大哥叔伯的恩惠。
而且他不想忘记那种重量，不想忘记罗瑞笙。一个人付出了所有，在他不能继续付出之后很快就被忘记，这是忘恩负义。
孙少宁心想人都死了，你记得有什么用，可他私心里却也很想让权微多记得他几年。
孙少宁早就忘记了这件事，没想到权微还在继续，震惊完了他又觉得事实就该是这样，权微一直很轴，说一是一、有恩报恩，有点特别长情。
所以他以后处对象，最好是找个能活得比他久的……
想起对象孙少宁就打起了精神，他抽掉权微手里的遥控器说：“对了，我上次跟你说的那个女生，听了你的情况以后对你还有点兴趣，你找张全身照给我，我给人看看。”
权微兴趣缺缺地说：“瘫了，没有全身。”
孙少宁妥协道：“半身的裸照也行。”
权微嫌他烦：“我怎么就这么不爱跟你说话呢。”
孙少宁：“那你爱跟谁说话？除了房产中介。”
权微刚准备说我室友，一想杨桢也是中介，于是撑着下巴做冷漠状：“那没了。”
孙少宁是带着电脑来的，主业办公，副业才是照顾权微的膀胱和肚子。两人鬼扯了一会儿就到了10点，孙少宁雷打不动地搬着笔记本进了权微房里。
权微就在客厅里用手机刷楼盘信息、看电视、咸鱼翻身。
12点左右孙少宁出来，两人凑在一起点了个外卖，等餐的时间里杨桢来了微信，问权微吃饭没。
孙少宁以前是忙碌的回消息一族，现在孤家寡人，调了两个台转头一看权微在手机屏上忙得不亦乐乎。
杨桢的称呼权微一直没改，还叫锦城三期.中介，孙少宁瞥见是中介，于是纯洁地没多想，买房、卖房赚钱嘛，聊到发笑也正常。
吃完孙少宁要消食，就在屋里转来转去，杨桢房门没有关，孙少宁走来走去地瞟了几眼，看见杨桢屋里挂着很多毛笔字，就笑着说：“你室友感觉挺文艺啊，叫什么？做哪行的？”
杨桢确实喜好写字，但他从没跟权微谈过诗句、文学、艺术之类的话题，权微虽然开玩笑叫杨桢诗人，但从没觉得他们有什么文化上的差距，权微说：“文不文艺倒是没觉得，叫杨桢，干刚被你除掉的那一行。”
时隔太久，孙少宁听到“杨桢”一点印象没有，只是好笑地说：“你这人有毒，整天跟中介打交道还不够，还要弄一个一起住。”
——
杨桢这一天被周驰烦得够呛，这人老来问雪神怎么还没加他。
杨桢给方思远发了消息，但那边没回，不是在忙就是上过夜班，他让周驰等等，可周驰要么是耐心为零，要么就是记性太磕碜，还是没多会儿就来骚扰。
杨桢不知道的是周驰已经在群里吹破了牛皮，说马上拉个大神进来，结果过了过了一上午，大神还是一个“狼来了”似的传说。
周驰为了面子，已经不惜开始跟杨桢卖萌，让杨桢给雪神打电话，杨桢才不会替他背锅，一边敷衍他一边忙着打电话，一天过得就特别快。
权微在家也不知道怎么样了，杨桢将通讯录揣进包里，一下班跑得比谁都快。
他在地铁上问权微吃饭没，问要不要带什么，那边回复他说正在做，让他回来吃，什么也不用带。