作者：龙山黄小冲
“好的。”毛思路做了个遵命的手势，也不等林时雨说话，一溜烟往食堂跑了。
“走吧。”钟起对林时雨说。
林时雨莫名其妙被钟起带着偏离了食堂方向，过了一会儿才反应过来：“你跟过来做什么？”
“监督你没有乱跑？”
一看就是随口扯来的理由。林时雨懒得探究，都已经走过食堂了，加上手心的确有点疼，便干脆往医务室走。
“你和教官说什么了？”
光在林荫道上铺一条长长的金色小路，树影绵延摇曳，揉碎洒在光里。
两人的影子聚在脚下，有时候不小心挨到一起，有时候分开。
“没说什么。”林时雨的声音淡淡的。
“你何必去招惹他。”钟起说，“受罚的最后总不是你。”
“我没有招惹他。”林时雨的语气变得很不好，但下一刻他闭上嘴，在钟起的沉默里试着平缓心绪，“我只是想……”
钟起侧头看向他。
“……没什么。”林时雨不想说自己是想找那黑面神帮忙签个假条，结果寻求帮忙不成反而被冷嘲热讽一番，还莫名又被罚了一顿。
偶尔在树梢间撩起的鸟鸣短促清脆，有一段时间只剩交错的脚步声，夏日炎炎，晒得人心头生倦。
“说句实话对你来说这么难吗？”钟起的声音平静响起。
轻卷的睫毛蓦然一颤，林时雨捏起手指，指尖按进手心的伤口，迟钝地一痛。
“有什么好说的？”林时雨的态度重新趋于冷淡，“说实话有什么用，为了获得同情还是说服自己？”
对于林时雨来说，语言是苍白脆弱的东西，这个认识根植于他的家。
他的妈妈总是在退让，道歉，害怕责备任何人，希望所有人都能够坐下来和睦相处。但这些换来的是那个男人，他一辈子厌恶的亲生父亲无尽的打骂，侮辱，暴力不需要任何理由，轻易就挤碎语言的屏障，将躲在后面的人拖出来撕扯得粉碎。
而他的妹妹林晚月，他们甚至无法沟通。无论林时雨说什么，妹妹都只是望着他傻乎乎地笑。那一出生就注定笼罩在林晚月身上的阴影太浓太厚，像一场永远不会散去的沉沉雷云，把他的妹妹藏在天际边缘的星光深处。
语言不能抵御迎面痛击而来的残酷，也不能守住脆弱的灵魂。流言，误解，他人的眼光，在林时雨眼里不痛不痒。
因为生活已经给他足够重量。光是拖着这重量向前走，已经让他竭尽全力。
林时雨的手做了简单的清洗，擦过酒精后，两人回到了食堂。
吃饭的时候林时雨和钟起分开坐下，互相不说话。其他三人都在插科打诨，林时雨全程沉默，只闷头自己吃饭。
准备集合的时候，冉志凯和钟起说话。
“和他吵架了？”
“还好。”钟起拧开水瓶喝了一口，“没吵，随便聊聊而已。”
“和林时雨还能随便聊聊？”
“我发现你对他想法很大。”钟起瞥一眼冉志凯，“就没见你理过他。”
“说的好像他乐意理我似的。”冉志凯说出这话，莫名感觉自己的语气掺进点怨气，好像在等着别人找自己一样，忙嫌弃地一抖肩膀，“就他那臭脾气，除了二毛那愣子，没人想去找气受。”
“你脾气也好不到哪去。”
冉志凯抱着胳膊一侧身，从上到下扫一眼钟起，一脸古怪：“你很为他说话啊。”
“是吗。”钟起随手把水瓶放到一边，不再和冉志凯多话，独自走了。
晚上回到宿舍的时候，林时雨把手机拿出来打开看，弹出一条妈妈的未接电话。
林时雨心下一沉。
他捏着手机再次离开宿舍，走到光线昏暗的楼梯拐角，回拨电话。
“小雨。”林惠在电话那头开口。
“妈，妹妹怎么了？”
“她不肯好好吃饭呀。”林惠的声音听起来有些焦急无措，“一直拉着我问哥哥呢。我说哥哥去军训了，下个星期就回，她也不听。”
“……你把电话给她。”
电话里响起一阵摩擦声，林时雨说：“林晚月？”
一个稚嫩的声音响起：“哥哥。”
林时雨面对着窗户，夜色映在他的脸庞，将他的声音染出一丝难得平缓的意味，“我下个星期就回家，你等着我，知道吗。”
“嗯，嗯。”
“饭要好好吃，上课好好听讲，老师布置的作业都要做。”林时雨放慢语速，“听到没有？”
“哥哥回来。”
“我很快就回。”
“嗯，哥哥回来。”
“过几天。”林时雨耐心地说，“过几天就回，妈妈会陪你。”
“陪。”女孩重复他的话，舌头发音不大清楚，像含着口水泡，“哥哥回来。”