作者：龙山黄小冲
“对数函数图像。”钟起低声提醒。
林时雨一怔，低头看到钟起把自己的课本移过来一点，摊开的书上是刚才正在讲的内容，中间关于对数函数图像和性质的知识点被一个红圈圈出来。
林时雨只得重复一遍，“讲到……对数函数的图像和性质。”
“那你说一下，x>0的时候，如何判断a的大小。”
笔尖下移，点在两行字上，正是老赵问的答案。
林时雨硬着头皮把那两行内容念出来，老赵没再说什么，只让他上课好好听讲，便让他坐下了。
钟起挪回课本，什么都没发生一般继续听课，全程没有偏过视线。
林时雨把课本翻到对应的页数，坐了一会儿，渐渐感到一点面热。
丢人。林时雨盯着书上的字。各种意义上的。
放学后，毛思路抱着球扑过来，“钟起，时雨，打球！”
不管是被拒绝还是答应，毛思路每天雷打不动都要来问一遍。钟起有时候还答应，林时雨至今一次没有答应过，毛思路也丝毫不受影响，总之都是兴冲冲抱着球跑去球场。
“行。”钟起今天答应了。
“我不打。”林时雨照旧拒绝。
几个男生走后，林时雨坐在座位上补完了上课时没写完的习题，这才收拾书包准备回家。教室里已经没有几个人，书本空荡荡地散落在课桌上，傍晚夕阳斜斜落上讲台，留下一半光，一半影。
林时雨背起书包，窗外楼下传来操场上嘈杂的喧闹声，他听到声音，侧过头看了眼窗外，脚步不自觉转个方向，靠近窗户。
夕晖洒满整个学校，操场隔壁隔一排树就是球场，一群奔来跑去的学生影子被夕阳拉得斜长，在球场、跑道和草地上留下交错跃动的踪迹。
林时雨一眼就看到球场上其中一个篮球筐下一群熟悉的身影。
钟起他们几个的身影很好认，个头都是班上最高的几个，在人群中十分显眼。还有班上其他几个男生也在一起打球，林时雨撑在窗边看了会儿，发现钟起和毛思路打篮球十分厉害，冉志凯也是。
钟起把球传给别人。下一刻他似乎若有所感，站在球场边，抬头远远看过来。
林时雨飞快往窗台下一缩脑袋，在两人的视线撞个正着之前及时躲开。
为什么突然看向这边？林时雨蹲在地上，后知后觉地意识到自己的行为相当奇怪，他躲什么？
林时雨站起身，拍掉衣服上的褶皱，兀自尴尬地离开教室。
“你们喝水不。”
“我有。”
毛思路从小卖部买了瓶水，拧开喝一口，一边随手抹掉头发上的汗，一边转身同钟起和冉志凯一起往外走。
“钟起。”毛思路撞了一下钟起的胳膊，“你是不是又和时雨吵架了？”
钟起看一眼他。
“很明显了。”冉志凯在一旁懒懒道，“平时都看你欺负他玩，今天你俩一句话没说。”
钟起随手把喝空的塑料水瓶抛进路边垃圾桶，闻言说，“我什么时候欺负他了。”
“你不是老把他气得发毛么，每次都把我看得心惊胆战的。不过也是奇怪，时雨对你好像脾气要比咱们都好一点，为啥？”
钟起沉默半晌，说，“你这么觉得？”
毛思路点点头。
直到毛思路和冉志凯走到学校门口与他道别，钟起都没回答这个问题。
因为他也没有答案。
钟起走到自行车棚取车。车棚挺大，每两列自行车中间隔着一长排广告牌。钟起找到自己的车，刚解开车锁，就听到广告牌对面几个人走过来，声音由远及近。
“……找老师反而还事儿大，我们好几个人，他一个人，说出去说不定反而还怪到我们头上。”
“我他 妈就是气不过，嘴都被他揍出血了，草。”
“谁知道他打起架这么不要命，几个人都按不住他一个……”
“那天在食堂也没看出来他这么能打。”
“妈 的，穿得像个女的一样，长得也像个女的，下手这么狠……”
几个男生推着自行车一边抱怨一边走出车棚，抬头就看见一个高个子男生跨在自行车上，侧头看着他们。
是那天和“娘炮”起冲突时，几个高一男生其中的一个。
钟起停在他们面前，声音平静没有情绪，看向他们的目光冰冷，“各位学长，真有出息。”
晚上林惠接到通知，要她去帮忙替个班，林惠只得又换上衣服出门。林时雨便一个人做好晚饭，给她留下一份。
他放了一小碗鸡蛋羹在林晚月面前，林晚月吃得嘴上到处都是，林时雨只得拿纸替她擦干净嘴巴，说，“慢慢吃。”
林晚月舀起鸡蛋羹往嘴里送，勺子又洒出一点在桌上。林时雨握住她的小手，一字一句慢慢和她说，“慢点吃，不要把吃的洒在桌子上。”
女孩乖乖点头：“嗯。”
林时雨教着妹妹吃饭，直到林晚月好好吃完鸡蛋羹和饭菜，才把洒在桌上的残羹擦干净，端起碗吃已经有些凉的菜。
林晚月今天又抱着林时雨的手，要他唱歌哄自己睡觉。林时雨本来换了短袖短裤打算去洗澡，只好往地板上一坐，随妹妹抓着他的手指不放，“想听什么？”
“哥哥唱。”