作者：龙山黄小冲
小染未着寸缕，披头散发，嘴被胶布贴着，手上和脚上都系着镣铐，锁链另一头绑在床头。
她抬头茫然看着林时雨。
女孩很瘦，皮肤白得发青，背上和胸口到处都是淤青，血口，腰上不知道被什么尖锐的东西刻上去歪歪扭扭的字，刻痕的周围已经结了痂。
林时雨站在门边，大脑有一瞬间陷入眩晕。
他想起来了。
为什么从上地铁之前就感到焦虑，为什么每靠近一步就愈发紧张不安，为什么一想到小染就总觉得哪里不对，好像遗漏了某一段记忆。
因为那就是他刻意不去想起的，暗无天日的记忆。
那天林晚月不小心碰翻了放在桌上的汤碗。碗边放着她爸的半包烟，也一齐掉在地上。碗摔在地上碎成几片，汤水泡着烟，很快就把烟都泡坏了。
林时雨听到声响从房里出来，看到林惠蹲在地上检查林晚月的手有没有受伤。他走过去，想蹲下来收拾地上的碎片，却被抓住手扶了起来。
“我来收拾就好。”不知道为什么，女人听上去有点紧张。男人今天又喝醉了，一直躺在房里呼呼大睡。那一声碗摔在地上碎掉的声音令呼声陡然停下，紧接着响起一串低低的咒骂。
林惠牵着兄妹俩走到门边，从兜里掏出两张纸币，塞到林时雨手里，“哥哥，你带着妹妹去门口买两包烟回来。”
林时雨当时十岁。他抓着两张皱巴巴的纸币有些茫然，“现在去吗？”
“现在去。烟泡坏了，被爸爸看到要生气的。”林惠回头看了眼卧室的门，又转过头来打开门，推了推林时雨，“去吧。”
林时雨说：“我一个人去就好了，不用带着妹妹。”
卧室的房门被拉开，男人醉醺醺的声音响起，夹杂着含糊不清的骂骂咧咧。林惠比刚才还要紧张，她匆忙给两个小孩换上鞋，叮嘱，“去买两包烟，可以给自己买点零食，在外面吃完再回来。”
林时雨牵着妹妹的手被赶到黑漆漆的楼道里，眼见门在他们面前合上，把所有画面和声音隔绝开来。
站在昏黄的楼道灯下，背后是两岁多一点的妹妹，面前一道黑漆漆封闭的门，这让林时雨感到恐惧。
他意识到妈妈为什么要把他们推到门外。爸爸的脾气阴晴不定，又酗酒成性，打骂他们早已是家常便饭。刚才那包被汤水泡坏的烟是爸爸手里难得一包好烟，听说是老板送他的，为此男人还在家里吹嘘好久，说老板多么重视他，带他一起和客户吃饭，还把这么好的烟给他抽。
这样的烟被泡坏了，男人一定会大发雷霆。这份怒火最终不是降临在林惠身上，就是降临在林时雨身上。
林时雨握紧妹妹的手，转身下楼。他想着快点去小区门口的小卖部买好烟回家，这样说不定爸爸就不会发脾气，今晚能安稳渡过。
“看台阶，不要摔跤。”林时雨牵着林晚月在昏暗中摸索下楼。妹妹到现在也不会说话，路也走不稳，只会傻呵呵地笑，林时雨只能扶着她慢慢走，一直到出了楼道，走上平地。
他在门口小卖部买了两包烟，又买了一条巧克力饼干给妹妹吃，牵着人往回走。
回到家门口时，林时雨刚要敲门，就听到门里传来“砰”的一声重物落在地上的闷响。他杵在门前愣住，继而听到妈妈压抑的哭声，和爸爸的叫骂。
他提着小卖部的袋子，抬手敲门，着急喊道，“妈妈，我买东西回来了。”
没人来给他开门。痛苦的哭泣如低吟的咒语般在林时雨的耳畔缠绕不去，含糊不清的骂声里参杂恶劣羞辱的词汇，伴随肢体沉重碰撞的凌乱声响透过薄薄的门板传出。林时雨双手按在门上，听着这些声音如蛇一般从脚底缠绕而上，凉意浸透他的皮肤，再缠住他的咽喉。
他总是听到这样的声音。有时候隔着房间的门板，有时候就在眼前。听了很多次，从来没有习惯，一次比一次焦虑，无力，不安。
“妈妈。”林时雨提高了声音，又拍了拍门，“开门。”
林晚月趴在一边的墙上望着林时雨，手里抱着拆开的巧克力饼干一口口吃。
门后的哭泣和击打声持续了很久。无论林时雨再怎么着急地拍门，生气大喊，也没人来给他开门。咒语时强时弱，绵延不断钻进他的大脑，只令他感到绝望。
不知过了多久，林时雨的手都拍麻了，门才从里面慢慢打开。
林时雨着急推开门，家里客厅的灯没开，林时雨看不清妈妈身上的情况，只看到她头发凌乱披散，衣衫不整，额头一块淤青，眼角肿着，围裙挂在身上，断了一条带子。
“哥哥妹妹回来了。”林惠扶着门把两人牵进来，声音低低的，有些哑，“对不起啊，外面这么黑，是不是害怕？”
林时雨闷不吭声走进家门，看到餐桌下的碎片已经收拾干净，但是地上很凌乱，厨房灶台上的瓶瓶罐罐也不如从前整齐，看上去像是被弄乱过后匆忙摆好，却未能复归原位。
他再一转头，就着厨房的光，看到林惠脸上和脖子上的红印，衣领和裙摆褶皱不堪，沾了汤水。
而卧室里再次响起男人的鼾声。
女人把林晚月抱回房，出来时见林时雨还站在客厅里不动，过来摸摸他的脸，“怎么还不去洗澡睡觉呀……怎么脸这么冰？是不是外面冷？对不起……”
林时雨用力把女人的手推开，声音因愤怒和冰冷而发着抖，“为什么要说对不起？”
明明没有做错事，为什么要一遍又一遍地说对不起？
同样是关起来的门，妈妈把他关在外面，小染也把他关在外面。明明都是这样温柔，脆弱的外表，在暴力和毁坏面前不堪一击，看上去却平淡得好像什么事都没有，连痛都不说一声，还要若无其事地把他推出去，不让他看见，不让他知道。
林时雨终于明白自己的愤怒从何而来。是再次被保护起来后的痛感，就好像有什么非常柔软的东西覆在他的身上，然后一股莽悍的外力一下一下击打在这层保护胶上，令他不会感到真实的疼痛，却反复体会着沉重的击打之后传来的震动。
那是比打在自己身上还要令人痛恨憋火的震感。
林时雨移开目光，伸手拉下外套拉链。他的手指有些发抖，拉链拉到最下面的时候卡了一下，林时雨粗暴扯下拉链，脱掉衣服，走过去裹住小染的身体，包起来，再重新把衣服拉上。
他蹲在小染面前，抬手摸到她嘴边的胶带边缘，撕了一下，发现粘得很紧，深吸一口气，努力用上平静的语气，“我轻点撕。”
小染安静坐在地上，水蒙蒙的眼睛望着他。她的脸色很苍白，发丝凌乱贴在额角，脸上没有一点伤，脖子以下能够被衣服遮住的地方却不能看，林时雨无意看到她锁骨下一道类似刀具的划痕，脑子里就冒出林惠的锁骨上的那道抓痕。
不一样的大小，不一样的位置。但林时雨知道，它们其实是一模一样的。
门外，钟起拖着赵彬走过来。制住一个年轻的男性对他来说并不费力，他反扭着赵彬的胳膊，丝毫不搭理这人不断的挣扎和斥责。奇异的是，在林时雨两脚踢开卧室的门走进去的时候，赵彬整个人便安静了下来，不再说什么要送他们去警局这类的话，而是开始专心试图挣脱禁锢。
钟起走到门前，看着眼前的这一幕，脸色变了。
林时雨一点点撕掉小染嘴上的胶布，把胶布扔到一边，抬头看了眼赵彬。
他突然站起身冲向门口，赵彬见他盯着自己的眼神凶狠到令人几乎战栗，当即大叫着试图后退。林时雨一脚踢上赵彬的肚子，钟起立刻松开手，赵彬闷哼一声向后倒去，整个人撞在墙上，林时雨下一刻就要往他身上扑，却被钟起从身后拦腰抱住，硬是给生生拖开。
“冷静点！”钟起再无心去管赵彬，只抱着奋力挣扎的林时雨不松手，他也不知道怀里这个人明明看上去这么瘦，个头又不高，怎么压制起来就这么费劲。他冷不丁被林时雨一肘子甩在腹部，差一点就吃痛直接松了手。