作者：佴一
时季昌心里一惊，想也没想，一把捞起了地上的时季玲警惕地朝来人看过去。
他没想到，来人看起来年纪也就和他一般大，是个少年，着了粗布短衫，开口说了一句莫名其妙地话：“他们来村子里照相了！”
“啊？”时季昌脑袋歪了歪。
时季玲便后知后觉地开始哭，哭声引来了奶娘，奶娘见了院子里多出来的少年，又叫了家丁。
少年跟着家丁走的时候，时季昌才看见，粗布短衫后面有黑色的污渍，一大片，几乎沾满了他的整个后背。
时季玲被奶妈抱走了，时季昌索性跟着走，问他：“你身后是什么啊？”
少年说：“是血。”
时季昌的脚步停下来。
这一天，时家大院迎来了建成以来最多的人——他们是一个邻村少数的幸存者，和另一个邻村全部的人。
大院的灯亮到后半夜，安顿好了老幼病残，青壮年全部举着打猎用的火枪和各种锄头之类，守在门口。
时季昌也没睡，那位满身是血的男孩子被安排在了他的房间，男孩子叫叶狗，时季昌觉得有点粗俗，就喊他小叶。
他问小叶：“拍照到底是什么？”
时季昌家里富裕，在镇上的时候，见过洋人照相的。照相是不会死人，不会流血的。
小叶转头过来看他，眉头皱地很紧。时季昌觉得他好像很不想回忆，所以转身过去说睡了。
可时季昌却睡不着，他挺到后半夜，出门看见院门口有人绕着墙巡逻。
不可言说的紧张笼罩在时家的大院里外，连时季玲都不玩泥巴了，每天扑在时季昌或者妈妈的怀里。
父亲是扑不到的，因为他在采购更多的火枪。
这样的日子过了半个月有余。
久到时季昌觉得有些荒诞，仿佛这一切危险都只是大家臆想出来的。
“拍照能有什么危险呢？”
他这样想，偷偷踏出了院门，他人高，没试过也轻松就学小叶翻过了围墙。
时季昌父母的房间，就在他的院子边上，落地的时候，时季昌同时听到枪响和某个女人的尖叫。
他妈很快地打开了门，看见他的姿态愣了愣，但来不及说什么，因为很快，更多的枪声响了起来。
时季昌看见小叶跑了出去，拿了他放在房间里的，小时候玩过的弓弩。
“小叶！”时季昌喊他，被他妈妈抓住了，拽着躲在花坛的深处。
时季昌没想到，他妈妈居然在哭。
妈妈说：“你要活下去。”
时季昌其实没有确切的听到这句话，枪声真的太多太吵了，还有撞门，叫喊，怒骂的声音，全部全部，都很吵。
时季昌是看见了他妈的嘴型。
眼泪从她的嘴角滑过去，被一阵巨大的响声之后，蔓延出的火光照亮了。
然后他落入了一个幼年之后，便很少再落入的温暖怀抱里，耳朵也被捂住了。
那一天，是六月。哪怕夜里，天气也热，时季昌却忽然觉得冷。
门外很快传来踢踹的声音。
他还来不及反应，院门就被暴力推开，留着小胡子的男人揣着他没见过的枪进来，好似进来之前就知道他们在哪里一般，径直走到他们面前来。那枪顶上安了长长的刺刀。
“你们，过来！”
时季昌听到他用很奇怪的口音说。
时季昌还没动，他妈已经尖叫起来：“我跟你走，放过我儿子吧！”
时季昌还是没动，他反应不过来，看另一个奇怪口音的奇怪男人闯进来，一个拽住了他妈妈，一个拽住了他。
时季昌终于记起来反抗了，却只是徒劳地被踹了一脚。听到他妈带着哭腔的尖叫。
这一幕在时季昌往后的几十年里，总是一帧一帧地反复回放。
有时候是在梦里，有时候在青天白日，总会有一个时间点，莫名其妙地令他分毫毕现地回忆起这一天。
他们被拽到时家大院外宽阔的坪地上。
夜很暗，只有一点月光，还有院内没熄灭的光照出来。可时季昌还是看清了地面上黑压压躺着的尸体。
他被抓着迅速地经过他们，不知道他们是否还有体温，还是迅速被风吹散。
经过某一个尸体的时候，时季昌看见了他的弓弩。
“站好！”拉着他的男人用奇怪地口音说，“要照相了！”
时季昌觉得很茫然，他依旧不明白什么是照相，四周都是黑压压的人，大家很紧凑地站在一起。
“看这边！”然后有人喊，好像真的要拍照一样。
可时季昌没有来得及转过去，她妈妈抱住了他。
枪声又响起来了。