作者：七流
他搭着电梯上了66楼，01号房的住户养狗，大半夜了还在汪汪的叫；02号房的男人房间里放着上世纪的歌；03号是司辰自己住的房间。旁边的04号房被警戒线围了起来。锈迹斑斑的门紧锁。
司辰一愣，打开小区的物业群一看，原来下午被逮捕的那个逃犯就住在自己隔壁，6604。
尽管入住大半年，但司辰和自己的邻居们并没有什么交流。他只记得隔壁这户人家身体微胖，安装了金属义肢，昼伏夜出。总是喜欢大半夜和人语音打排位。
有时司辰早起上班，正好能看见他回来。眼睛总是眯成一条缝，看着他的目光黏腻而潮湿。很晦气。
司辰打开台灯，准备看会书再睡觉。结果门口挂着的电话却响了起来。
这是小区安装的门禁系统，供访客使用。
司辰在这住了半年，这电话还是第一次响起来。
他思考片刻，选择接通，但显示屏上并没有人像。
电话里传来嘈杂的电流声，像信号不良。此外还有沉重的呼吸声，像野兽。
显示屏里终于有了画面。
一个头发乱糟糟的男人出现在屏幕上，他的眼睛里眼白占据了大多数，脸上带着新鲜的血迹。
他一字一顿地问司辰：“可、以、来、你、家、做、客、吗？”
是隔壁那个没见过几次的邻居。
司辰的眉头蹙起，难道现在治安已经差到杀人犯可以随便跑出监狱？
他坐在阳台的椅子上，旋转着□□。
司辰想要思考，然而大脑就像是发烧一样，昏昏沉沉的。
他拆开了识字书，翻到了第一页，对长生渊道：“出来，教你认字。”
长生渊没有响应。
司辰的表情困惑：“小渊……？”
他起身，来到镜子前，手摸到了左边的义眼。
司辰撑开自己的眼皮子，把眼球挖了出来。换上义眼这么久，他摘眼球的动作已经十分熟练。
但今天，他左边眼眶居然溢出了鲜红的血。痛感在突然间袭来，司辰闭上眼，眼白被鲜血染红。
他低头看向自己的掌心，这枚眼球的触感很真实，后面甚至黏着血肉。
司辰在恍惚间想着，他似乎挖出了自己真的眼球？
“长生渊呢……”司辰喃喃，把手指插进了自己空洞的眼眶，温热的血肉包裹着他的指尖，红色的液体顺着手掌滴落，但里面什么也没有。
疼痛让司辰的视线有些模糊。
他面无表情，但镜子里的人，却缓缓扬起一个夸张至极的笑。
门铃在此时响起。敲门的人很有礼貌“叩叩叩”，三下。
司辰把眼球装了回去。视线恢复清明，他完好的眼睛里有细微的血丝。
血顺着他的左边眼角滑落，像蜿蜒的泪。
不知何时，他的鬓角边全是冷汗。
长生渊不在？为什么不在？
司辰拿手摁住凸起的太阳穴，隔着一层皮肉都能感觉到这里充血。
他觉得自己的脑子快要炸开了。
大概是司辰迟迟没有开门，敲门的声音变得急促起来。像鼓点。
深夜，领居家的狗不吠了，唯独这里的敲门声震耳欲聋。
司辰拿起刀，站在门口。
门外传来了“嗡嗡”的响声。
司辰在玄关处的冰箱旁缓缓蹲下，把一个小梳妆镜放在了对面，刚好能让他看见门口的景象。
电锯齿轮从门外缓缓沉入，冒出了一个尖。火星四溅。
司辰看着手里的小刀，又看向门口正在飞速旋转的锯齿。觉得自己遭到了生活的毒打。
男人在门上切出一个四四方方的矩形。
他蹲下，透过这片矩形看向屋内。狭小的房间里看不见司辰的影子。
“我知道你在家。”这位不怎么友善的邻居哀求道，“我已经很久没更新藏品了。你知道这些年我忍的有多辛苦吗。我的房间里全是你的照片，可你连一句话也不肯对我说。可怜可怜我吧，司辰。”
镜子里出现了男人的眼睛。他的眼周遍布褶皱，像是一张干枯的树皮。
男人伸出手，摸索着找到门把手，准备开门。
司辰毫不犹豫地冲了上去，把刀刺进男人的掌心。
男人在门外发出一声嚎叫，他想收回手，但司辰却抓的死紧。
邻居的力气很大，手臂上的血管凸起，肌肉紧绷的像是石头。他反手，想要扭断司辰的胳膊。
司辰把刀拔了出来。斩向最细的手腕处。
手掌被齐根切断，横截面光滑的像是一面镜子。肌肉纹理分明。
普通的刀很难做到这一点。
司辰用的刀是从公司顺走的实验用刀，专门用来切割一些皮糙肉厚的高维生物。
他猛地拉开门，一脚踹向门口站着的人。
邻居跌倒在地上，手里握着的电锯滑出去老远。
等司辰反应过来的时候，他的刀已经捅进了男人腹部。
他的身体死死压着这个人，对方剧烈地挣扎起来，像渴水的鱼。
血是热的。
肝，肾，胃，心脏。司辰全都扎了一刀。因为怕刀不够深，他还特地转了个圈。
这具身体挣扎的力度越来越小。
大概是死透了。
司辰不放心，一直到割破了他的气管。才缓缓站起来。
他浑身是血。黏腻的液体打湿了他的白衬衣。
“要处理……干净。垃圾。”司辰低头，喃喃自语。
那就放冰箱里吧。
他的脸上浮现病态的笑容。
司辰拖着邻居的衣领子，像拖着一条狗。他来到冰箱前，打开了冷藏室。
冷气迎面而来。
冰箱里已经塞满了断肢，它们被分门别类地放好，装在真空保鲜袋里。
而正对着司辰的是一颗已经高度腐烂的人头。
但司辰依然从这颗脑袋的面部轮廓，认出了它的主人。
是13。但13不该在这里，他应该在庄山的抚养院。
面前的人头睁眼，神情充满怨怼：“你这个疯子。”
它张嘴，吐出一大堆脏话，脸上全是怨毒的表情，恨不得用嘴让司辰下地狱。
“怪不得你哥不来接你，你就是有病！”
司辰沉下脸，把刀从邻居的脖子上拔出，狠狠扎进了13的额头。
这个脑袋被他用刀戳了个稀巴烂。
13骂人的声音终于戛然而止。
冰箱里塞不下了，那就出门扔了吧。
司辰打开衣柜，准备换一套衣服。他的衣服上全是血，出去会吓到别人。
他的衣服放在最下面的收纳柜里。
司辰把东西从床底拖了出来，感觉这箱子格外沉。
他似乎又回到了病恹恹的时候，连拿个收纳箱都气喘吁吁。
司辰打开了盖子，一股臭味瞬间扑面而来。嗡嗡的苍蝇飞起。
肉腐烂的味道总是最难闻的。
司辰因为反胃而不停干呕，甚至眼角都出现了泪光。
他捂着鼻子，看向收纳箱。箱子里装着一个小孩。
尽管已经出现了尸臭，但小孩的身体保存的很好，看上去只是睡着了。
小孩的脸色苍白，手里捏着一封遗书，嘴角边挂着甜甜的笑，看上去恬静又美好。
箱子里的人是他自己，或者说，小时候的自己。
司辰的表情很阴郁，他打开遗书，里面只有一句话：“为什么哥哥还没来接我？”
当初要把司辰送回抚养院，哥哥是唯一反对的人。他的理由很充沛：“弟弟比我小，身体还不好，他去安全区可以得到更好的治疗。我可以回抚养院。”
他的养父母身体抱恙，没有亲生孩子。
但这个提议被否决了。
司辰抱着收出来的行李，一个人坐在车上。司周跟着车跑了很久，在后面大喊：“我们一定会来接你！”
司辰握紧这张纸，没忍住发笑，笑的直不起腰。他的头贴在地上，腰拱起，像一张拉满了的弓。
好疼啊。
疼的快要站不起来。
也好累，累到想长睡不醒。
……