作者：草履
“只有我看到他，只有我能和他说话，只有他世界里只剩下我一个……我才能确定，他非我不可。
“但现在他是人。我想不通为什么是我，为什么来找我？为什么那么多人不去喜欢非得喜欢我？
“你知道和他告白的人有多少吗，我记得特别清楚，就圣诞节之前平安夜晚上，他吃完晚饭回来那一会儿功夫，桌子上能被堆满，一层叠一层，从他那路过的人都会侧身，怕把他桌子上盖好的苹果山蹭倒了……
“我不明白，我不明白他为什么喜欢我，他给我的理由都太简单了，我不信……”
谢松亭不和毕京歌对视时，话都说得非常快，仿佛趁着无人窥视，把畸形的怪物放出来呼吸。
“为什么不喜欢你？”毕京歌说。
像啮合转动的齿轮被人突兀地插入一根筷子，谢松亭一下子卡住。
许久，他说。
“什么叫为什么不喜欢我，我有什么好喜欢的……”
毕京歌陈述道：“今天是你来的第四次，也是我观察你的第四次。你是个很分明的人，旧就是旧，新就是新，是就是是，不是就是不是，有自己的评判标准。”
“为什么在喜欢上，他的喜欢不是喜欢，你的喜欢才是喜欢呢？你不觉得这样判定太过傲慢、太过独断了吗？”
谢松亭：“我不是……我不是傲慢……”
毕京歌耐心地等他回答。
“话不是这么说的，”谢松亭手指绞拧，“我的人生已经停滞了，我定型了你明白吗，他不该把时间浪费在我身上……我说不明白了，我不想说了！”
他烦躁难掩，自己和自己生气，又想抓头发。
毕京歌把一个皮卡丘的捏捏乐放进他手里。
入手柔软，黄色的。
皮卡丘面带笑容的脸被谢松亭捏至变形。
“手感好吗？”
谢松亭静了片刻：“……嗯。谢谢毕老师，对不起。”
“没关系，别紧张，”毕京歌说，“你不是冲我来的，我分得清。”
她有个凛然的灵魂，让谢松亭被动地跟着寂静。
谢松亭说：“上次说来了要和你谈谈伤疤的事，那我……先说那个吧。顺便和你说说为什么……别人夸我的长相，我高兴不起来。”
幼时，谢松亭的两位家长对他还是很好的。
母亲叫李云岚，父亲叫谢广昌。
两个人下地种田，不让他帮忙，只找个阴凉地方给他坐着，让他自己在那玩。
谢松亭拿着写字本写字，捉到一只蝈蝈，捏着它的背听它叫，听没意思了，就把它给放了。
他摆弄妈妈爸爸陈旧的水壶，水壶带着个塑胶提手，用得久了，提手都磨得发白。
他等他们从地头一边走到另一边，喝过水，摘掉手套过来摸摸他的头，聊两句腰酸背痛，最近收成不好，要不种点别的，他则去帮他们捶捶腿捏捏肩膀。
虽然穷了点，但过得不错，至少那时候他高兴。
攀市山上尤其安静，大自然的声响怎么算噪音呢，谢松亭每每起床满眼的绿，站在后山引来的小溪里刷牙。
偶尔，山上还会跳下来两只猴。
猴子很警惕。谢松亭摘家里龙眼树上的龙眼给它们吃，它们会先警惕地爬开，等谢松亭回身走远，才回来抓起龙眼往嘴里塞。到了后面喂多了才算熟悉，还学会了自己给龙眼剥皮。
等到谢松亭三四岁，李云岚念叨的次数也多了。
她说山下的学校离得太远，村子里又没好老师，不能把孩子学习给耽误了，心心念念想搬到城里去。
谢广昌坐在门口劈叉的长凳上，想秃了头，把自家水稻田给填平，改种芒果树。
芒果树前两年亏得血本无归，穷生百事，家里的争吵逐渐多了。
吵架的由头很小，都是些鸡毛蒜皮的小事，比如送礼多给别人送多了，悔得肠子发青，阴阳怪气地互相埋怨。
你可真大方，给别人送那么多钱，生怕不知道你有钱。
小气成那样，多给一点人家不还礼呀，别人喜秀家多少钱就把生活打理得井井有条，你怎么给这么多还做不好。
吵到后面撕破了脸，男的骂女的娶你真是我瞎了眼，又不温柔又不心疼我又强势，女的骂男的赔钱，参你一耳屎就知道操持家里多费事了，男的说让你过门是我最大的错误，女的说要离就离别光放屁，男的气得出门找地方打印离婚协议，山里，找不着，但也倔得不回家。
谢松亭那时太小了，小到理解不了为什么吵架。
大人吵架，他只敢无措地站在墙角，等争吵停歇，才拿起粗糙得磨手的卫生纸去找李云岚，给她擦呜呜咽咽的眼泪，被她一巴掌挥开，转个身继续哭。
第二天，谢松亭从山上下来，被远远等在家门口的李云岚迎上来，气得直打他屁股。
谢松亭不喊疼，笑着递给她一朵橘黄的花朵。
萱草花。
李云岚抱着他，又哭了，说亭亭，妈妈对不起你。
谢松亭听不懂。
第四年，谢松亭马上七岁那年，芒果总算得了个大丰收，仅仅一季，把前面三年亏的全赚了回来。
谢广昌在村里扬眉吐气，招呼李云岚去城里买房子，在李云岚再三劝说下，没买在攀市，买在了蓉城。
在那个没几个人买保险的年头，还买了保险。
一家人乔迁新居，谢广昌在这边工地找点活干，家里的芒果地找人操持太过费钱，逐渐荒废了。
谢广昌在之后数年一直念叨这块地，成了心病，总在说，要是当年不来蓉城就好了，我糊涂啊，我糊涂啊。
他在工地，干活勤快，拿得不少，李云岚依旧负责家里的一切，谢松亭也上了蓉城市里的小学。
谢广昌下工地去接谢松亭放学，到家李云岚已经做好了饭，一切看起来都还不错。
生活总是在看着不错的时候，给你来一巴掌。
谢广昌接谢松亭下学，和身旁家长聊天，家长看见谢松亭，惊讶地说这是你家孩子？长这么漂亮，白瓷娃娃似的，真不像你，肯定很像妈妈吧。
毕京歌问：“是不是也不像妈妈？”
“嗯，”谢松亭盯着毕京歌的幻觉，这次她背上多了一对翅膀，“他们长得都很普通，几乎是个人见了我，都要问带着我的我妈或者我爸，这是你家孩子？”
村子里人少，又都住在山上，再加上谢松亭小时候没长开，很少有人有这些疑问。
但渐渐大了，这样的问题就多了。
问得多了，人会烦。
会很烦。
也是从那阵子起，谢松亭开始挨打。
第一次被打时他简直吓蒙了，大脑完全反应不过来，像根杵在地上的萝卜，好几秒后才想起来哭，可喉咙和嗓子都不熟悉怎么哭，像第一次运转的机器，哭得磕磕绊绊，不生不熟。
哭只会让打他那个人更烦。
他很快学会了讨好，第一次挨打，打到快结束，他已经不流眼泪了，只是小声求饶。
六七岁的小孩，白白嫩嫩，能经得住壮年男人抽几下子？
从外面买菜回来的李云岚尖叫一声，把谢松亭翻过来，像翻一条死鱼，看到是皮外伤没有大事，拽着谢广昌关上卧室门开始吵。
从，不该在城里买房子你毁了我的果园，你自己没本事别拉上我，到，要不咱俩一起去死了算了！谁他爷爷的想和你一起死，要死你自己去死！
房子隔音还行，吵得什么谢松亭听不清，只记得自己很疼，背上特别疼。
也是从那时他知道，哪有什么突发奇想，冲动上头。
谢广昌就是看他不顺眼很久了。
但之前他小，看不明白，看不明白他被一个成年人从根本上厌恶着，再加上谢广昌……没有理由打他。
第二天，他问谢广昌自己为什么被打。
谢广昌说，这次是不是没拿第一？
谢松亭走到自己屋里，把那张九十五分的卷子誊抄了一遍，接着撕得粉碎。
从那以后，他一直是第一。
他不给谢广昌打他的借口，即使他根本不知道谢广昌为什么要打他。
从此以后，他总被谢广昌盯着看。
看的是哪？
看的是脸。
谢松亭如芒在背，和他的关系越来越差，从初中能住校开始就一直住校，能不见就不见，愈发冷漠。
到了高中，家里条件每况愈下。
谢广昌在工地干活被钢筋压了脚，治好之后脚背到脚趾都没了知觉，走路没问题，但彻底没法干工地的活了。
家里仅剩的一些积蓄李云岚拿在手里，她想方设法买了个小推车出去卖煎饼，每天起早贪黑，赚了一个月，刚把办证的钱赚回来。
谢松亭在学校住，节衣缩食，勉勉强强够自己温饱。
他没钱买衣服，没钱买学习资料，找李云岚要她倒是也给，但她总是露出那种……贫穷才会有的眼神。
那种你怎么花了这么多钱的眼神。
那种不信任地问他真的要这么多钱的眼神。
那种犹豫的、迟迟不回答、给了之后说你好好用别乱花的眼神。
谢松亭知道她没有恶意。
可他被刺伤了。
他知道这不是李云岚的错。
他把课本翻烂，找老师借辅导资料，也不再找她开口要钱。
他养成了攒钱的习惯。
年级第一学校奖励两百块，他把这两百划得又碎又仔细，很久才买一本资料，一买下来就如饥似渴地看，恨不得把每个字当作灵宝，烧给自己的灵魂，死了也忘不了。
高一高二冬天里，谢松亭坐在教室被冻得牙齿冰凉，边发烧边写，也没人在意他。
但还好，谢松亭习惯了。
就这么到了高三。
上一篇：路人男配顺手救世后爆红了
下一篇：返回列表