作者:故筝
“我。”
“嗯?”牧水一怔,他实在无法将这个平平无奇的名字,和齐星汉联系起来。
“后来因为做艺人,所以才改了名吗?”
“不是。”齐星汉顿了顿,像是在回忆,他接着往下说:“这个名字是别人给我起的,他说看着我的眼睛的时候,就像是望见了灿烂的银河。日月之行,若出其中。星汉灿烂,若出其里。大概是取自这里吧。”
“那齐……”
“他姓齐。”
“噢。”牧水应声:“原来是这样呀。”
“嗯。”
“你从什么时候开始有这个的?”牧水低声说着,伸手轻轻碰了碰他的背。
“很早,十岁左右吧,刚上初中……第一个看见的人是我的母亲。”这个词从他嘴里的吐出来,稍微有点生疏,大概是很久没有称呼过的原因。
“从那个时候开始,我就死了。”齐星汉口吻平静地道。
牧水回忆起了那些书本上的乱涂乱画,从初一的书籍,一直延到了高中,那些笔记本不知道是哪个时段的,但从症状的发展来说,应该高中后期的东西。
牧水低声问:“你生气吗?”
齐星汉:“不生气,一个已经死了的人,怎么会生气?”
“那……也不会伤心吗?”
“不会。”齐星汉的姿态格外地平静。
牧水感觉到了一点怪异,表述有问题……
是哪里表述有问题……
牧水赶紧先舔了一口快要化掉的甜筒,低声说:“上初中的时候,被发现了,那个时候……不难过吗?”
牧水觉得这应该跟他患上科塔尔综合征有着密不可分的关系。
人在受到很大的伤害,无法承受时,大脑很可能会发出自我防护的信号。然后自我催眠,告诉自己,自己不是一个怪物,而是一个已经死去的人,一个已经死了的人,当然不会在乎别人的反应……也不会在乎自己身上再多出什么东西了。
齐星汉说:“不难过。”
“从那时候,我就已经死了。”齐星汉再一次平静地强调。
但这和现实是不符的,牧水在心里说。
齐星汉说,范浩是他过去的名字,那个卧室也是属于他的。那么毫无疑问,卧室里的所有东西,都应该是他的。
那些书本是他的,笔记本和日记也是他的。
那些被乱涂乱画的书本,横亘了他的整个初高中生涯。
这说明,他并不是不难过的,并不是不生气的。甚至那段时间里,他的情绪应该已经崩溃到一定的程度了。可这一切……在他的口中都被抹去了。
齐星汉说了谎话?
不可能。
齐星汉如果要说谎话,就不会带他来这里。
齐星汉现在正是在履行自己说过的,愿意和他一起分享和他有关的更多的东西。
那么……齐星汉的确是自我催眠了。
在他的记忆里,他从被发现那一刻起,他就死了。
也就是从那之后他患上了科塔尔综合征。
这个病症和他背后长出骨刺是密切相关的。
也就是说,除非他背后的骨刺消失,不然他永远也无法从这个病症中脱离。
牧水又咬了一口冰淇淋,奶味儿挟裹着巧克力的味道,在口腔里蔓延开。
但牧水却感觉不到甜,只感觉到一点属于朱古力的微苦。
牧水把日记从兜里掏了出来,递给了齐星汉:“这是你的。”
齐星汉看了一眼,似乎觉得有些陌生,他接了过去,随意翻了翻,密密麻麻的字挤在一起,齐星汉感觉到了一点眩晕。
齐星汉合上了日记,把它交还给了牧水,他说:“你可以看。”
真的可以说是十分的配合了。
牧水都快哭出声了。
上哪儿去找这么好的患者呢?
牧水抱着日记,又舔了一口冰淇淋:“好。”
他翻开了日记。
上面记录的竟然都是每天吃的东西,做的事,而到末尾,总会有一句:“我已经死了啊。”
看上去就跟中二病日记差不多。
牧水翻到最后,又是那幅画。
硬质的底壳上,画了一个模糊的轮廓,纤细。
不像是人,像是一道吹来的风。
频繁出现,它可能是齐星汉心底的某种象征。
牧水指着问齐星汉:“这是什么?”
齐星汉靠边停下了车,分神看了看那幅画,他一怔,眼底竟然涌现了一丝空茫。这可太难得了。他多数时候,眼底其实都是麻木而冰冷的。
“……是人。”齐星汉艰难地从记忆中搜索着,他的五官都不同程度地表现出了,他自己完全没发觉的微小的焦虑。
牧水这下可以肯定,这的确画的是个人,而不是一种象征。
这个人,对于齐星汉来说,应该印象深刻,但他偏偏记不清了,所以他才会难得表露出焦虑。
“是一个什么样的人?”牧水轻声问。
他扯了两张纸包裹住手,这下连冰淇淋又化了一点也顾不上了。
他盯着齐星汉,目光柔和,尽量让齐星汉感觉到安全和舒适。
“一个……”齐星汉缓缓闭上了眼,他抓住了方向盘:“一个很小的人,很小,很瘦。他说看着我的眼睛的时候,就像是望见了灿烂的银河。”
原来起名的也是这个人。
那他对于齐星汉的意义,应该的确是不同的。
齐星汉为什么记不清了?从齐星汉能清晰描述出,是什么时候被母亲发现背上有骨刺的,就说明他的记忆应该是具备连贯性的,中间篡改的,仅仅只是他是死是活,难过伤心与否的记忆……
齐星汉缓缓睁开了眼。
他的语气有一丝茫然:“……我不记得了,我不记得他了。”
牧水将手中的冰淇淋投掷进了一边的垃圾桶,他擦了擦手,飞快地将车窗调起来。然后他解开了自己身上的安全带,微微俯身,从齐星汉的身上探了过去。
他把齐星汉那边的车窗也调了起来。
然后牧水关掉了车里的灯,只留下街道两边的路灯,投射了部分昏暗的光芒进车内,像是打了一盏暖黄又微醺的灯。
齐星汉的呼吸突然停滞了。
他看着牧水的动作,身体微微放松了下来。
等做完这一切,牧水才重新坐好了,伸手慢吞吞地掰开了齐星汉的手指,将他的手从方向盘上带了下来。
牧水的手指贴着齐星汉的手指,带来一点温热的温度。
这种温度,会让人感觉到一种本能的舒适、放松,这种肌肤贴近的感觉,更会给人一种安全感。
牧水的声音更加低柔,他说:“现在,闭上眼,我们一起来回忆一下……”
齐星汉十分配合地闭上了眼。
“你遇见他的时候,是上午,还是下午?”
“……下午。”
“天空是什么样子的?蓝色的好像被雨水洗过一样?还是乌云低垂,风雨欲来的样子?又或者是,天空布满云霞,黄昏时挟裹着一点绯色的光芒披洒在他的肩上……”
“……是黄昏,太阳快要落地的时候,他看见了。”齐星汉的睫毛微微颤动:“他看见了我的样子……”
“嗯,他和你说话了吗?”
“没有,他就只是坐在那里……笑。他在冲我笑。他很小,坐在那里,好像轻轻一抱,就能抱起来。是我走了过去,我和他说话了。”
“说了什么?”
“我问他,走丢了吗。”
“那他说什么?”
“他反问我,你走丢了吗?他年纪小,但是口气像个大人。”
“然后呢?”
齐星汉的眼珠微微动了动。
像是在竭力地回忆,但这段回忆实在太模糊了,以至于他很难再回忆起别的东西了。
牧水也不急,他还是静静地看着齐星汉,慢慢地等着。
车内安静极了,连心跳和呼吸声都几不可闻。
人的四肢会本能地感觉到发软,大脑会渐渐恍惚起来。
时间不知道过去了多久。
齐星汉好像都快要睡着了,他的眼珠也停止了频繁的转动。
“你为什么不画他的脸?因为他长得很难看吗?”牧水转而提了另一个问题。
齐星汉的眼珠微微一动,他脱口而出:“不,他好看。”
“嗯?”
“他很好看……很好看……”齐星汉哑声道。
好像轻轻一抬手,就能触到记忆中柔软的发丝。
上一篇:原来我才是霸总白月光
下一篇:貔貅饭馆,只进不出