作者：十八鹿
沈白：“没错，我们去看看他的借书记录。”
两人于是又往图书馆去，稍微有点远，扫了两辆共享单车。他们都好多年没骑过车了，微风拂面，竟有种回到青葱岁月的感觉。
沈白：“我刚入学那年，燕大图书馆想要实现电子化，当时受到了很多学生的抵制。”
唐辛：“为什么抵制？”
沈白：“怎么说呢，大家都更喜欢老式的纸质借书卡，觉得有人情味。借书的时候能从借记卡看到读过这本书的人的名字，有时候在这本书看到的名字，还会在另一本书相遇，就……挺微妙的吧。”
唐辛好奇地问：“后来呢？”
沈白笑了，语气里有对母校的自豪：“一直到现在，燕大都还保留着那种老式纸质借书卡。”
唐辛：“你们学校还挺惯着你们。”
他顿住，眉头紧锁：“那我们岂不是查不到李铭的借书记录，只能翻借书卡，那得翻到什么时候？”
一所大学的图书馆藏书数目，这工作量简直不敢想。
沈白：“学校保留老式纸质借书卡的同时，也实现了电子化。”
唐辛听明白了，说：“那你们学校是纯哄孩子玩儿呢。”
燕大在人文关怀上没得说，即使实现了电子化管理，还是为学生们保留了这一点天真的仪式感。
到了图书馆，进大门，是一张圆弧状服务台。图书管理员坐在服务台后玩手机，眼前光线一暗，抬头就对上一双凌然的眼睛。
唐辛出示警官证：“警察办案，麻烦配合。”
管理员有点紧张，坐直：“什么事？”
唐辛看了眼桌面：“纸笔借我用下。”
接过递过来的纸笔，他在上面写下李铭的名字、学号，说：“帮我调一下这个人的记录，你们最早能查到多久的借阅记录？”
管理员：“有系统以来的记录都有。”
他调出记录又问：“给你打印出来？”
唐辛：“可以。”
记录打印出来，唐辛接过和沈白凑在一起看。
内容很少，只有两页。沈白看了看书名，又看了眼时间，说：“这个时间李铭应该在准备论文，这些书都是他专业相关的。”
唐辛低头看，眉头紧锁，这不对啊。
他把手机拿出来，调出来李铭的照片给管理员看，抱着死马当活马医的心态，问他：“这个人你有印象吗？”
管理员凑近了仔细看照片上的人，突然双眼微张，说：“我知道他。”
得到肯定回答，唐辛反倒觉得奇怪了，问：“这么多年过去，你还有印象？”
这确实很奇怪，燕大学生那么多，学习氛围又浓厚，刻苦的学生不少，图书馆几乎每天都是座无虚席。
如果说李铭是以勤奋刻苦的形象让管理员时隔多年还印象深刻，那是说不过去的。
管理员指了指里面：“警官，你看我们图书馆的座位排布。”
唐辛顺着往里看去，没看出什么特别的。
管理员指着中心区域：“那是最好的位置，安静明亮。左排也好，但是没有插座，笔记本没法充电。靠近出入口位置最差，人来人往的有点吵。所以学生进来选座都有规律，以中心区域往外扩散，然后是左排。门口是大家都不愿意选的，除非实在没位置。”
“我对这个人有印象是因为不管图书馆人多还是少，他每次都坐在后门那里，而且一看就是一整天，就很怪。”
唐辛抬头看向管理员，问：“一看就是一整天？”
管理员点头：“是啊。”
唐辛转头，和沈白对视。
离开服务台，两人往后门方向去，走的是书架里侧的过道，离人群有点远，但唐辛说话还是压低声音：“李铭从不把书借出去，所以记录查不到。”
说话间，两人来到后门，就是当年李铭经常坐的那个位置。这里的位置确实算不上好，时不时有人进出。而且到了冬夏时节，冷气和暖气都会随着门开开合合而流失。
相对的，坐这边的人也少，李铭选这里的位置显示是为了不引人注意，和他不把书借出去的目的一样，都是不想别人知道自己看了什么。
这更显得有问题了。
图书馆很安静，这里的人互不干涉，也不交流，各自沉浸在一种人和书组成的神圣空间里。沈白看着那些埋头苦读的学弟学妹，也想起了自己的求学时光。
他往右边书架走去，穿过好几个书架，两人来到最角落。
唐辛发现这个角落是犯罪心理学类的书籍，心理学类书籍公众兴趣高，但犯罪心理学比较特殊，看的人少。
这个角落平时大概没什么人来。
沈白拿起其中一本，看了书名：“这本我应该借过。”
唐辛接了过来。
沈白又转头去浏览书架，说：“这个角落里的书看的人少，你看借书卡上，没准儿还有我的名字。”
纸质借书卡就夹在书里，正反两面，一面二十个位置，写日期和借书人的名字，填满了就换新的卡。
如果一本书被借阅的少，那确实这么多年都没机会换借书卡。
唐辛把借书卡抽出来，果然看到上面沈白的签名。沈白的字很好看，阳光从窗外照进来，借书卡上似乎还残留着多年前的墨香。
透过字迹，唐辛仿佛能看到那时的沈白，嘴角忍不住勾起。
看了一会儿，唐辛把借书卡夹回书里，刚要把书合上，又蓦然顿住，盯着沈白的名字下面。
那里写着，S。
唐辛眼睛死死地盯着那个字母，它宛如一条弯曲的黑色毒蛇，隔着九年的时光朝他吐信子。
他猛地抬头，看着沈白。
沈白一无所知，站在靠窗的位置，还在随意浏览那些熟悉的书脊。他的瞳孔在阳光下看起来是清澈的淡栗色，皮肤也白得近乎透明，整个人就像一瓶被阳光晒透的陈年白葡萄酒。
他转头看向唐辛，一愣，问：“怎么了？”
唐辛一言不发，递出手里的借书卡。
沈白接过来，低头看清楚后，眼睛猝然睁大。
接下来，根据沈白的记忆，他们把这个角落里沈白借过的书的借书卡都看了一遍。
那个字母总跟在沈白的名字后面，像一条阴魂不散的毒蛇，蜿蜒曲折。
从图书馆出来，已经是黄昏了。
唐辛问：“借书不需要实名吗？”
S这个字母，显然不是能把书从图书馆借出来的名字。
沈白：“要实名，前台管理员会和借书证核实，然后登记，除非……”
唐辛：“除非什么？”
沈白：“除非这本书没有办借阅手续，是在图书馆里读的。那样图书馆管理员是管不了谁在借书卡写了什么的，一般也没人这么干。”
但S就这么干了。
在对方的名字后面写上自己的名字，这种像初中女生暗恋一样的桥段，居然会出现在S身上。
而且他那个时候就不写真实名字，说明他最起码九年前开始就有意识在隐藏自己。这种刻进骨子里的反侦查意识让唐辛想起在东宇大厦那次，S连平常状态下摁电梯都是下意识屈起手指不留指纹。
可这样一个人，居然主动在借书卡上留下痕迹。
这种类似“标记”的行为，让唐辛觉得S是想通过这种方式，和沈白建立一种虚拟关系。
这种隐秘的，甚至病态的渴望，足以让S打破隐藏的规则。可即使渴望到这种程度，他也没有试图和沈白真的产生实在的联系。
居然做到这种程度，又“只”做到这种程度。唐辛回想着借书卡上的字迹。
这就能让他满足了吗？
这次过来本来是查李铭，却意外发现了S的痕迹，一时间让人思绪混乱。唐辛定的宾馆就在燕大后门附近，两人从燕大出来，随便对付了口晚饭就去入住了。
进到房间，沈白看了眼床，眉头一跳，转身冲唐辛道：“出差你不定标间！定个大床房什么意思？”
唐辛打开空调，脱了外套，说：“意思我们现在就是睡一张床的交情。”
沈白往床上一坐，不说话了，他这几天很累，很盼望今晚能好好睡个觉。
屋里温度慢慢上来，沈白感觉有点热，也脱了外套。
唐辛从刚才起就没再说话，倚窗站着，不知道在想什么，他突然问：“S给我感觉很像偷窥癖，你这些年有没有那种被人暗中关注的感觉？”
沈白想了想，摇头：“根据我们目前对S能力的了解，只要他想，就完全可以做到让我毫无察觉。”
唐辛看了他一会儿，又问：“这些年你有没有丢过什么东西？”
“丢东西？”沈白没反应过来他为什么问这个，仔细回忆了一下：“小件的东西谁都丢过吧，耳机、充电器、钥匙什么的。”
唐辛表情微妙：“我问的是更贴身一点的，比如内裤……”
沈白：“……”
他表情难堪，沉默片刻，撇开脸说：“你方向错了！”
唐辛可不这么觉得，他觉得自己方向可对了，像被带绿帽子似的：“可他给我感觉就是这么变态！”
沈白没看他，沉默半晌才说：“……你以为谁都是你啊？”
唐辛瞪大眼：“我怎么了？”
沈白没说话。
唐辛：“把话给我说清楚，我怎么了？我又没偷过你内裤。”
沈白：“你脑子里天天在想什么，你自己知道。”
唐辛：“我做都做了，还不能想想？”
沈白：“……我说以前。”
唐辛：“以前我什么都没做，还不能想想？”
沈白不想听他在这里胡搅蛮缠，起身去浴室洗澡。
温热的水落到皮肤上，沈白抬起头，在灯光下露出被水打湿的脸庞，湿濛濛的眉眼更加黑亮，里面却满是困惑。
S……
他回想那个深夜，在医院电梯里和S的对视。当时他感觉好像S的视线能穿透他，对他的平生都明了，原来不是自己的错觉。