作者：山柚子
「高考太辛苦了」
日子一天天过下去，学校多了个瘸腿的保安，庄妈妈每晚都会送来煲好的汤，他始终没能打通严雪宵的电话，发消息却成了习惯。
【沈迟】我一模进全省前一千了
【沈迟】二模进了全省五百名，我还学会自己做酱肉丝了，我可以做给你吃
【沈迟】你还会回来吗？
他渐渐习惯这样的生活，边城遥远他每个月只能去看奶奶一次，不过每周会和奶奶视频通话。
然而视频中的奶奶日渐虚弱，每一周都比上一周更瘦，记忆也更坏，反反复复念叨从前的事，说要给他做酱肉丝。
直到有天屏幕中出现沈夫人漠然的脸：“她上周已经去世了，你不用打过来，她没什么可以留给你的。”
少年茫然地立在原地，心脏像是被一只手攥住，疼得他喘不过气，那只手拽着他直跌入黑暗的海底，被无数海水吞没，耳边死一般的寂静。
听不见。
听不见了。
他无比恐慌地拨打严雪宵的号码，忍住没哭：“奶奶去世了，我没想过要她的钱，我只是想多陪陪她。”
他立在原地站了许久，耳边渐渐恢复了声音，电话却依然无人接通，少年嗓音发涩，垂下眼问：“是我做错什么了吗？”
“我都会改的，我会自己做饭，会自己看书，会一个人照顾好自己，不需要你花太多心思。”
“如果我让你感到困扰，你不用躲着我，以后我只当你是我哥。”
“奶奶去世了，只有我一个人了。”他的眼眶慢慢红了，“我还没有考上燕大，还没有给你买大房子，你不可以不要我。”
电话那边是长长的静默，衣着单薄的少年颤着声，将一直不敢问的问题问出了口：“哥，你不要我了吗？”
可始终无人回应。
少年终于无望地关了手机，从严雪宵的房子搬了出来，搬回自己的出租屋，把自己关在狭小的房间中，缩进黑暗的角落。
*
美国，纽约州。
餐厅两端放置着大理石挂钟，餐桌上的鱼类产自里埃维拉，葡萄酒则是餐厅的侍酒师从世界各地酒窖淘来的，今天准备这支是勃艮第出产的蒙塔榭。
“今天不谈公事。”上惯国内酒桌的郑安显然看不上度数低的辅餐酒，往对面推了瓶伏特加，“喝完再谈。”
一个混血面容的年轻人用不熟练的中文开口：“他的身体不能喝烈酒。”
“年轻人怎么喝不了酒？”郑安状似不满地叹了口气：“还是学哲学的清高，看不上我们这些老人也正常，你父亲还在的时候就从不会拒绝。”
严雪宵拿起酒杯，把整整一瓶全喝了。
阿裴见过青年过去淡泊恣意的模样，想要是严雪宵的父亲还在，其他人根本不敢在他面前这么放肆。
他还记得严雪宵刚知道严照死讯时一滴眼泪都没留，但他看见严雪宵在遗像前长跪一夜。
“我记得你去年还去了边城。”郑安若无其事问，“那孩子叫沈迟吧？”
“他是谁？”
严雪宵抬起狭长的凤眼。
郑安看反应不似有假，应该早忘了被抛弃在边城的那孩子，他没再多问，他不愿意和骆书那只老狐狸打交道，严雪宵回国掌权倒也行，只不过他一直没摸清软肋，他又朝青年递了瓶伏特加。
严雪宵喝完整整五瓶酒向餐厅外走去，在走出餐厅那一刻神色骤然冷漠，阿裴担忧问：“你身体才好，喝这么多酒没事吧？”
青年沉默不语，仿佛透着夜色在看一个人。
日子一天天过去，阿裴慢慢看着严雪宵在黑暗中蛰伏，从温和清冷的青年长成喜怒不形于色的男人，唯一没变的是——
手腕上系着根破旧的红绳。
*
离高考六十九天。
六十八天。
六十七天。
……
沈迟没来过学校。
第五十九天，少年出现在了教室，讲台上王老师的眼圈一下子红了，他迅速低头揩眼泪装作擦眼镜：“同学们，离高考只有两个月了，千万不要在最后关头放弃。”
“你吓死我了，突然把自己关在房间。”庄州望着专注看书的少年，提着的心放下了。
施梁也哽咽开口：“我们在你门外轮番喊你名字，王老师知道都急死了，你再不出来学校的保安都要去踹门了，燕深也去找他爸爸开锁，没发生什么大事吧？”
“没有。”
沈迟平静坐在座位上做题，他把自己关在房间的那十天忽然想通了，没有人会永远陪在他身边，他们也希望自己变成更好的人。
他把自己重新投入到紧张的备考中，不浪费每分每秒，在消息闭塞的边城迎接高考到来。
高考那天边城是一个连绵的雨天，庄妈妈送他和庄州去考场，给他们一人塞了支去庙里祈过福的笔，他接过笔：“谢谢庄妈妈。”
庄妈妈的眼圈红了红：“谢什么，难道要你一个小孩子孤零零上考场。”
沈迟走进考场坐下，他原本以为自己会紧张，可坐在座位上异常镇定，他望了自己手腕间的红绳一眼，收回了目光。
第一门考的是语文，他的速度说不上快，但每个字写得工整无比，作文题目围绕康德的生平自拟，他的面前浮现出严雪宵的面容，他下意识写下第一句：
德国古典哲学家康德曾说过，世界上有两件东西能震撼人们的心灵：一件是我们心中崇高的道德标准；另一件是我们头顶上灿烂的星空。
两天的高考不知不觉过去，当他走出考场时，边城被层层叠叠的雨水所覆盖，空气中弥漫着潮湿闷热的气息。
保卫处的瘸腿保安递给他一把伞，他没接，从雨中走回家。
沈迟回到家，庄妈妈昨天送了他一个新手机，他换了新号码，将旧手机以及严雪宵留下的所有东西装进一个箱子里。
他看着箱中的东西骤然陌生，好像他的生命中从未出现过严雪宵这个人，他从来也不认识一个在美国上学的研究生。
一直只有他一个人。
他的视线落至手腕，最后也将腕间的红绳解下放进箱子子里，像是彻底释怀般轻轻松了口气。
边城连绵的雨停了，像是他漫长的青春期，以及无疾而终的爱慕伴随着雨季的结束——
全都结束了。
第七十五章
七月底的边城遍地蝉鸣, 沈迟戴上耳机坐在电脑前，观看游戏新版本介绍。
忽然出租屋的门被急促拍响，他摘下耳机开门, 庄州的脸映入他的眼中：“什么事？”
“你考县状元了！”
与神色平淡的沈迟相比，庄州激动得呼吸都无法平静，他是看着沈迟没日没夜学过来的，沈迟考了状元比他上去年二本线还开心。
“知道。”
少年的语气波澜不惊。
“你怎么知道？”庄州疑惑地问, 沈迟高考一结束便开始看游戏, 他估摸着今天查分都不知道。
“王老师那大喇叭谁听不见。”少年坐回椅子上，重新戴上耳机前问, “你们考得怎么样？”
庄州闻言走到窗外, 从窗外可以望见王老师骑个破破烂烂的自行车，车头挂着从街道办借来的大喇叭，喇叭里滚动播放着同一条消息：“三中学子沈迟高考创下六百七十八分的佳绩，荣获县状元。”
他抽了抽眼角, 也难怪沈迟一脸无奈表情, 他正要走出房间时，少年忽然问：“你们考得怎么样？”
“燕深比去年三本线高一分, 我和施梁上二本线应该没问题, 不知道能不能去燕大，我们还没出过远门。”
“离得近还能住一起。”
沈迟戴上耳机。
庄州了解沈迟的性子, 这语气已经说得上是开心，虽然沈迟没什么反应，但他望着面对屏幕的少年忽然有种很奇妙的感受。
他第一次见到沈迟时，少年也是戴着耳机玩游戏，他翘课到网吧玩游戏。
在设备老旧的网吧中，他没想过他们能考上大学, 有机会走出偏僻的边城，一起看看外面的世界。
*
季妈有惊无险生了一个儿子，她从医院回到到家，取名叫季安。
季姑妈抱着季安说：“他额头高，一看就是个有出息的。”
季爸笑着给季安兑奶粉：“也不指望他多出息，能考个大学，找份正经工作，不像我们起早贪黑就行了。”
“安安又不像沈迟。”季姑妈哄着怀里的季安，忽然想起什么似地开口，“我记得今天公布高考成绩吧？也不知道沈迟有没有去考。”
季妈怔住了，因为是高龄产妇怀季安时很吃力，竟忘了关注高考。
“他心不在读书上。”
面对新生儿，季爸的语气也不再严厉，根本没在意沈迟高考分数，仔细给季安喂奶粉。
正在这个时候，门被敲响了，季爸打开门，全是带着礼物上门的熟人，狭小的客厅显得更为拥挤。
“来都来了，还带什么礼物。”季姑妈笑着接过礼物，压低季安的襁褓，“你们看安安小鼻子小眼的，和他爸爸一个模子刻出来的。”
然而令她没想到的是，众人看也没看季安一眼，反而往房间望，似乎在找什么人，一个人问：“沈迟不在吗？”
“沈迟？”季姑妈不知道为什么突然提这个名字，“他又惹事了？先说好这可和我们没半点关系，平时连他的人影都见不到。”
一个拄着拐杖德高望重的老人在众人簇拥下进门：“沈迟高考六百七十八分，这是要计入县志的大事，我来是商量如何操办升学宴。”
“卓老，您……看错了吧？”
季爸再清楚不过沈迟，眼里只有游戏，短短一年的时间能拿下县状元他是不信的，不过卓老过去是边城望族，他的语气不由得带了丝讨好。
“学校都贴出来了那还能有错？”卓老不满开口，“边城多少年没出重本生了，今升学宴要大办，费用不用你们出，那孩子呢？”
季爸很长时间没和沈迟说过话了，不知道该如何解释他们的情况，正在他为难的时候，季姑妈一口应承：“九月三号是小迟的生日，我看升学宴就在那天办，我通知他一定准时到。”
当众人散去，季爸依然停留在哑然中，他怎么也想不到有一天会因为沈迟被人羡慕，他忍不住向季姑妈开口：“小迟性子孤僻，万一不去怎么办？”
“你给他打电话，别说他考上燕大，就算他当上大官，你都是他爸爸，他不认你是要被人戳脊梁骨的。”
季爸听到最后一句话，稍稍松口气，再怎么样他也是沈迟的爸爸。