作者：饭山太瘦生
咸涩的海风似乎能穿堂而过。
傅旬在乔知方身后坐着，抱着乔知方，把头靠在他颈侧，拿着手机和他一起看照片。
晓枫拍的照片很漂亮，乔知方看着晓枫回复的消息，说：“海丰俱乐部没在海丰呀？”
“没有，海丰在广东嘛，跟砂糖橘似的。”
“嗯？”
“砂糖其实不是吃的那个砂糖，是个地名，砂糖橘名不副实……也不是名不副实吧，反正和想的不一样。”
傅旬有时候会一本正经地胡说八道，乔知方不太相信地问：“是吗？”
“真的，晓枫前天说的，我也刚知道。晓枫去了一趟四会，砂糖村在四会呢，砂糖村的橘子叫砂糖橘，四会还有皇帝柑，晓枫说是错季的，不容易买到，非要给我寄一箱。我不好意思收，他说他给子郁寄了两箱，我说那怎么才给我一箱啊。”
乔知方笑了笑。
傅旬和乔知方说话的语气亲昵而放松，他不用和乔知方特意解释谁是谁、谁有怎么样的过去，乔知方都知道。他们两个之间，存在着一种其他人无法介入的语境。
“我和晓枫说，我和乔老师惨得不行，在北京坐牢，晓枫说他也过得就那样儿，流放岭南。”晓枫知道傅旬和乔知方又恢复了联系，毕竟傅旬现在的微信头像就是乔知方——晓枫的记性很好，他以前在朋友圈刷到过乔知方滑雪的视频。
傅旬问乔知方：“晓枫发的照片挺好看的吧？”
乔知方说：“好看，忘了哪本书里说的了，海没有路径，但是有记忆。想象在海边吹风，感觉就很不一样。电影电视剧喜欢拍海边的小镇，是有原因的。”
傅旬点开了视频让乔知方看，视频里到处都是人头，旅游景点的嘈杂感扑面而来。
海、风、盐的痕迹，植被、水泥墙、彩色地砖——照片好看，纯粹是因为晓枫找角度把人都避开了。
傅旬在乔知方身后笑，打开视频，和海有关的梦一下子就碎了，出门不是看海，是看人人人人人人。
视频里的大喇叭放着烂大街的流行音乐，叫卖的普通话里偶尔掺杂着隐约的方言，“豆庄油姑啊，葛来吸啊。”
对景点而言，铜陵县的长街和南京夫子庙或者北京南锣鼓巷，并无不同，本质上都变成了一种文化景观，卖的大部分东西都是相似的工业制品，连BGM都可以是一样的。
你爱我我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜。
在这种场景里，方言反而是最珍贵的，保留了一方水土的独特性。
傅旬说：“还挺吵的呢，好真实。”
玩具小狗在视频里汪汪汪汪叫，和电池不要钱一样，乔知方笑了一下，说：“出门好挤。”
但是出门了，离开把人困住的北京，心情好。
傅旬把手机放到一边，说：“要不然晓枫说累呢，我说好真实，他说好累我靠，镜头里岁月静好，镜头外面挤得直冒汗。但是，镇上也有人少的时候。”
傅旬放下手机之前，没有锁住屏幕。晓枫和傅旬能当朋友，当然有原因。虽然晓枫的头像是驴肉火烧，但他的灵魂是“赤日炎炎似火烧”的“火烧”。*
原来，他在最后给傅旬发了一段音频，没画面，只是录了一段海浪的声音——
刷、刷，有节奏的海浪声，像是母亲的呼吸。
海风吹过电子设备，风声变得很大，隆隆直响，失去了一些真实的质感，但保留下了任意去来的粗粝的自由。
有人在海风里说了几句话，或许说的是方言，声音被风吹散，变得很渺小，像呢喃一般，一句也听不清在说什么。
晓枫也好，傅旬和乔知方也好，都不是在海边长大的孩子，都对海水保留着陌生但亲近的好奇心。海令人惊奇。
波涛阵阵。
傅旬替乔知方捏了捏肩，然后搭着他的肩，问：“现在有点困了吗？”
乔知方把头靠在傅旬的手臂上，说：“可能吧。”
傅旬说：“我给你捏捏。”替乔知方继续捏肩，两个人也不说话了，就这么静静听了一会儿海风的声音，直到乔知方真的困了。
刷……刷……刷……
刷……刷……
刷……
嗤嗤呼呼的风声。
傅旬的手心干燥温暖。
乔知方以前哄傅旬休息，过了五年了，傅旬在乔知方背后，哄他休息。
作者有话说：
* “赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”宋元时期的民歌，为《水浒传》所引用。
第44章 盛开的樱花林下
预答辩比想象得轻松，陈述、提问、答辩，答辩专家没有提什么尖酸古怪的问题，指出的修改意见都很有意义。
论文不需要大改，乔知方可以稍稍松一口气了。
答辩的过程里，有一个专家根据一处细节提问乔知方：他在论文里写，民国早期，一些中国作家会从《圣经》中取材，借其中的人物书写现代情绪，他举了向培良的《暗嫩》等作家作品来做例子，那么，他是不是清楚《暗嫩》讲了什么？
乔知方当然是清楚的，《暗嫩》取材于《旧约》里的《撒母耳记》：耶和华所拣选的受膏者大卫王有诸多子女，他的儿子押沙龙有一个美貌的妹子，名叫他玛，大卫的儿子暗嫩爱她。
作者借暗嫩乱.伦的故事，来影射欲望和理想的空虚性，追求不到的欲望固然痛苦，被实现了的欲望，也不过只是在实现的那一瞬间得到了满足，随后又陷入无尽的痛苦。
他玛是暗嫩眼中美的符号，当暗嫩强.奸了他玛，他感受到的不是满足与加倍的爱慕，事情和他想的不一样，他察觉到了一种更为空虚无助的失落感。
他赶走了他玛。
《暗嫩》是一部在今天看，在性别设置上相对过时的作品，男性被视为第一性的。在上个世纪，处在封建主义和帝国侵略的夹缝里，作者们无暇去考虑太多事情。
提问的专家从《暗嫩》切入，是想知道乔知方有没有做够功夫——他是把作品都看了一遍，还是没有看作品，只不过是敷衍地列出书名做了汇总？
乔知方是看了书的，其实在看《暗嫩》之前，他就已经知道了这个故事的出处，故事里还涉及到另一个人物，他玛容貌俊美的哥哥押沙龙。在事情发生两年之后，押沙龙为他玛复仇，杀死了异母兄弟暗嫩，被父亲驱逐，遂起而反叛。押沙龙死后，父亲大卫王失声痛哭。
福克纳有一本小说，就叫《押沙龙，押沙龙！》。
傅旬在读大一还是大二的时候，在书店买了一本《押沙龙，押沙龙！》，他觉得这个书名很有意思，提起来一个名字，并且要带着感叹号提两遍，把书买了回来。结果，他发现作品里没人叫押沙龙——
就和后来的《尤利西斯》里没人叫尤利西斯一样。
乔知方和傅旬的很多记忆，可以构成互文，傅旬不知道书名是什么意思，搜了之后，给乔知方讲了一遍，乔知方在这三个人的故事里，最先记住的就是押沙龙。
押沙龙，父亲骄傲俊美的儿子，同时也是父亲的逆子。傅旬身上有那么一点点轮廓，模模糊糊像他。
比喻是一件危险的事情，如果乔知方用押沙龙比喻傅旬，那么他一定是有意识或者下意识的，把他对押沙龙的一部分情感，和押沙龙身上的一些东西，投射在了傅旬身上。
美而被毁的，悲剧性的。复仇的，与父亲不和的。
失序的，又或者自毁的。
预答辩结束，乔知方和导师还有一个师兄，一起在学校的饭店里吃了一顿饭。师兄已经毕业两年多了，在地方高校任职，这次回北京是来开会的。
师兄特意回母校一趟，是想来抱导师的大腿。师兄说，工作之后压力不小，申请课题很难：省课题都是人情关系，申请国家社科基金项目，竞争又很激烈。
导师是国家社科基金评审专家，说国家对通过率有要求，通过率只有三分之一，所以申请之前，研究角度、题目都得好好想、好好写。
师兄笑眯眯地看了乔知方一眼，说：“嗐，老师，那我不能和知方比。我们知方，没吃过真正的苦，能写论文，读博也顺顺利利的，家里肯定也不缺钱。”
我们知方，没吃过真正的苦。
师兄这么说了乔知方一句，内涵导师带乔知方写课题，不带自己。生活在北京的人，生下来的时候有房子的，天生就有了房子，没有房子的，可能一生都不会有——
师兄觉得，乔知方属于有房子的那类人。
刚通过了预答辩，乔知方的情绪还没彻底放松下来，他没有特别开心，但是也绝对算不上有负面情绪。然而，被师兄突然点了一句，他的情绪瞬间微妙了起来。
或许师兄是觉得，乔知方不知道单枪匹马写课题到底有多崩溃，他不知道没有学术靠山有多难走，他是大城市的人。而且，他也不会知道工作多累、养家多难。
不留在北京痛苦，其实，留在北京也痛苦。就像乔知方在答辩的时候提起来的《暗嫩》，得不到痛苦，得到了也痛苦——所谓的欲求对象，只不是一个被自我施以幻想的影子。古文说，叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。*
居大不易，普林斯顿大学这四年里，发生了至少四起在校生或应届毕业生自杀事件。不提美国，文大和文大附近的高校，青年教师的病退离职率高得吓人。
乔知方还没说话，导师叫了一声师兄的名字，和他说：“你这话说的不对噢，谁都吃过苦。人，都有运气好的时候，也都有运气坏的时候，知方遇到困难的时候，你也没看见，是不是这个道理？我给你课题，都要结项了，你说自己要备课、要看孩子，我只能把你的部分给知方和你梦家师妹，他俩替你通宵写——要不然你指着我这么大年纪了，通宵写出来？你说是不是呢。”
导师说话带着淡淡的南京口音，语气虽然不重，但说的并不好听。
师兄又“嗐”了一声，给乔知方道歉说：“师弟，我这个人脑子直，说话不过脑子，你多包涵。我给你道歉。”说完也不给乔知方任何说话的机会，转向了导师，说：“老师，我也给您道歉，是我不对。”
乔知方抬了一下眉，看着桌子上的菜，丝瓜尖、茶油生炒黄牛肉、清蒸鲈鱼、炉包……他不太想继续吃了。
师兄来北京开会，出差补贴限定了日期，吃完饭就先走了，急着去火车站。他去买单的时候，才发现乔知方一进来就把饭店的会员卡给服务员了，服务员早就把帐结了。
乔知方本来想着师兄是客人，不想让师兄花钱。
挺好的，乔知方也不想白白吃他一顿饭。
导师和乔知方一起往外走，和乔知方说他师兄缺心眼，让他别往心里去。导师说，他师兄要是不缺心眼，就不会非得借着开会的机会才来北京了，还非得逮着乔知方预答辩这天吃饭——
乔知方答辩，导师在下面听着，就这么搞了两个多小时，学生老师都觉得累。
要是学生真的有需求，导师随时都等着学生来找自己。导师说自己当然可以帮已经毕业的学生修改和指导课题，但是这种东西需要面谈，需要学生的诚意。
学术圈并不是象牙塔，像乔知方师兄这样用人朝前不用朝后的学者，并不少见，其实连抄袭、剽窃的人，都并不少见。
导师和乔知方一起走，又叮嘱了他几句修改论文的事情，他陪导师走到了停车场，把导师送走了。乔知方前几天都忙着整理论文，没往这个方向走过，他甚至没留意到，学校里的樱花已经开得这么繁盛了。
中日友好樱花树，前国家领导人到学校访问的时候，和日宾一起种下的，将近二十岁了，开一树白色的花。
买了学位服的本科生和硕士生，在树底下拍照。
乔知方他爸在群里发消息问他，答辩怎么样。乔知方回复说通过了。他爸在群里回着消息，说儿子真棒，脑袋这么好用，肯定是随了妈妈。他爸还在发消息，他妈妈打了电话过来。
乔知方接了电话，一边在学校里走，一边和他妈妈聊天。
他又走到了刚才答辩的人文楼附近，问他妈妈：“妈妈，你说我是不是没吃过苦呢？”
他妈妈想了一会儿，说：“是吧。”
乔知方笑了一下，问：“啊？真的？”
“真的，你小时候，你爸炒了苦瓜，你一口都不吃。怎么了，答辩的时候被老师说了？”
“没，就是觉得，我好像确实没吃过苦。”然而，好像也没特别特别开心过。
乔知方知道自己摸了一手好牌，但是从小时候活到现在，他好像没有体验过多少非常任性的时刻。
小时候当海淀区学生，在海淀区内卷，大了吃读书的苦。
父母老师说我对你有所期待、你一定可以，他累死累活看不完文献，顶着压力通宵赶due，他被编辑退稿，他被导师说这次的论文选题不行……他在苏州街也好，在王子屯也好，一直都是自己住，有时候他也会觉得，自己的人生如此无力，茫然到似乎看不到一个尽头。
他喜欢傅旬，因为傅旬在一些时候是任性的，任性到倔强，不惜刺伤自己也要刺伤对方，恨谁就恨到骨子里，绝不握手言和。
乔知方以为他妈妈不会再说什么了，正想着挂电话呢，没想到他妈妈说：“怎么没吃过呢，我们不让你吃苦，但耐不住你自讨苦吃嘛，你去广西支教，山里发了洪水，几天几夜联系不上，你在山里没东西吃，我和你爸吓得要命，看见你的时候，眼泪根本止不住。”