作者：嘎丽嘎丽
……
影片开篇以闫彦的视角讲述与女主随青的初遇，闫彦站在灯塔上遥遥望去，随青没有看见他。
在闫彦眼中，随青忧郁而秀美，举止有礼而体贴，即使带着年幼的孩子出现在陌生的地方也依然从容大方，他几乎无法抑制地对随青一见钟情。
但镇民却告诉他，随青是带着孩子来寻找失踪丈夫的，那一刻，闫彦心底的失落如潮水，二十岁未尝情爱的青年如同失了魂般走在小镇的青石路上。
路灯光晕如虹，他听到一阵哒哒的脚步声在距离自己五步远的地方停下，他抬头，终于第一次与随青面对面相识。
随青对他很好，他们真的很合拍，就像所有人梦寐以求的恋人那样契合。但随青有爱人有孩子这件事如同深水海草般缠着他，让他辗转难眠。
影片用前半段时间将桃源小镇的美好、年轻人关于爱情的向往与思愁展现得淋漓尽致，在故事发展到中期，闫彦无意中在随青摊开的日记本里看到一张照片。
照片上，年轻的随青与一个三十岁上下的男人亲密无间，俩人笑意盈盈地一起望向镜头，而那个男人，居然与闫彦长得有八分相似——如果闫彦再长大十岁，应该就和照片上一模一样！
从这里开始，镜头深入神秘的照片，故事视角传递给随青。
二十岁的随青是个叛逆而向往艺术的玫瑰般的少女，她的理想是成为一名建筑设计师，希望有一天能亲自参与设计一座小镇。然而父母更希望她老老实实继承家业，为此还给她安排了一连串与优秀青年的相亲酒会。
随青气闷又苦恼，决定带上行囊独自离家旅游，在离开家的半个月后，她在山中迷路，绝望又无措之际，她险些跌下山崖，却被一个过路的陌生男人所救。
男人英俊而儒雅，自称是一名设计师，正在山林内取材，并表示附近有一处小镇可供随青停留休息，随青同意了。
小镇的建筑与景观让随青惊呆了，这简直是她梦寐以求的理想城镇，她与镇民们交谈，骑着披有丝绸流苏的骏马游遍了整座城。
紧接着，她偶然得知，这座小镇的首席设计师竟然就是在山中救了她的那个男人！
随青激动又诚恳地向男人请求能否让自己参与到对方的工作中，并愿意签订任何保密条约且无需报酬。
男人笑着同意了。
在这之后的数年时间，随青沐浴在理想的光辉下，无所顾忌地拥抱和追寻自己憧憬的一切，而在这个过程中，顺其自然的，她爱上了这个名叫闫彦的男人，她想带他离开小镇，回自己的家。
而令人心碎的是，在她刚刚冒出这个念头，并准备要向闫彦表白的那一天晚上，她突然感觉很累，于是趴在书桌上小憩了一会。
她睡得很沉，再次睁眼，入目一片雪白。
两鬓斑白的父母仓皇冲入室内，随青这才明白，自己已然在医院昏迷数年，而那个她爱着的男人与小镇，不过是一场病床上的梦境。
随青几乎要疯了，无论她如何努力，都无法在现实中找到闫彦存在过的痕迹。
但梦中数年的经历终归让少女不再幼稚叛逆，她尽可能冷静地安抚父母，接手家中产业，接受长辈介绍的相亲，把一切做得井井有条，就仿佛曾经那个向往成为建筑设计师的少女已经消失。
之后的五年里，随青拥有了一段在众人眼里美好幸福的婚姻和一个乖巧懂事的孩子，她和丈夫相敬如宾，对视时彼此眼中却全是温和的礼貌，不见丝毫爱意。
这没什么好奇怪的，毕竟他们是家族联姻，她和他只是适合，何来相爱。
外人眼里的光鲜亮丽回归到家庭生活，终究是逃不开的柴米油盐与冷战争吵。
某天夜里，随青抱着年幼的孩子在床上入睡，她又做梦了，又梦见那座小镇，还梦见了年轻时候的爱人。
这一次，她无所顾忌地拥抱年轻的爱人，她在梦中与爱情缠绵，她爱年轻时的闫彦，也爱闫彦眼中肆无忌惮的自己。
……
影片的最后，随青躺在床上，侧身轻轻抚摸闫彦熟睡的脸颊，她的双眸温柔入水，是旁人从未见过的模样，或许连她自己也想象不到她此时的眼神。
她心想：“我爱你，如同你爱我这般爱你，请不要忘记我，我的爱人。”
镜头拉远，最后停留在小镇上空，冰凉的月光笼罩着桃源，这是人们理想的归处，也是脱离凡俗的梦乡。
影片在许多细节上模糊处理，没有揭露二十岁的闫彦看到老照片的想法，也没有讲述两人最终的结局，一万人眼里有一万个哈姆雷特，开放性结局是he是be大家各有想法。
在我看来，随青与闫彦的爱情是找不到结局的悲剧，是时间和空间开的玩笑，是终其一生不可能游向前方的衔尾蛇。
但对于随青而言，这场超脱现实的“梦”却毫无疑问是她梦寐以求的珍宝。她在这场梦中寻求到本我、自我与超我的权衡和解脱，追求理想的少女逐渐与现实和解，但成熟的面具下，那个玫瑰般的少女依旧盛开，爱与理想的力量如此强大。
所以影片的名字为什么叫《小镇情人》？
或许是因为站在现实伦理道德的角度，闫彦的存在终究是随青婚姻的第三者，是情人而不是恋人，即使他只存在于随青的梦中，甚至根本就不存在。
就像我们的理想，被夹在我们与现实之间，我们一边爱它向往它，一边又不得不向现实妥协，随着时间流逝，少年时信誓旦旦的理想逐渐消失在生活中，那么曾经意气风发的我们呢？
……
江漱阳洋洋洒洒地写了千把字，结尾还按照高考八股文的习惯升华一波。
要不是字数限制，他能叨叨更多。他连账号都是临时注册的，用户名都没改就直接发出去了，还不忘在评论前备注一行“内含剧透，介意勿扰”。
哎，他平时写期末论文都没这么勤快。
江漱阳完全不懂分析电影需要了解的那些知识，像是什么镜头语言，什么转场之类的，他就是个纯粹的门外汉。
但或许是天赋吧，江漱阳的共情能力和表达情感的能力格外突出，他平时迟钝又心大，不会刻意去注意太多细节，间接导致他这种强大的共情力无处发挥。
然而在沉浸式观看电影时，这种可怕的共情力让他能在瞬息间捕捉到每个镜头、每个角色传递的情感，他出色的记忆力又能让他串联起电影前后所有伏笔暗示，以至于在他写影评时都不需要重播电影，直接脑内复盘就行。
甚至他自己都没发现，他不仅共情到了所有角色的情感，还能设身处地代入到角色体内——ta该怎么想，ta该怎么做，ta的表情应该是什么样的？
江漱阳几乎能抛开电影里的演员，直接在脑海里上演虚拟动画，一切微表情无处遁形，就像他过去接单画画，单主给一段情节文字设定，他也能流利地创作出一连串极富情感与张力的画面。
“嗡——嗡——”
搁在一边的手机突然振动，屏幕上弹出一个微信视频通话。
江漱阳看到是季蓝英打来的，没多犹豫直接接通。
视频上是一处干净明亮的空房间，季蓝英的声音紧接着响起。
“之前不是说可以搬到公司附近来住吗？我给你看了几套房，你现在有空的话，可以看视频挑一套。”
江漱阳还没反应过来，季蓝英声音顿了顿，下一刻略带困惑：“你刚刚哭了？鼻子都红了。”
她依旧是平淡的口吻：“挺好看的，梨花带雨，我见犹怜，要不要再哭一个给我看看。”
江漱阳：“……”
第6章
江漱阳揉揉鼻子：“没事，刚刚看了一部电影。”
一边说，他一边还对着视频通话右上角的缩略框里的自己凑近瞅了几眼。
他的脸在镜头前放大，惹得通话另一边的季蓝英职业病作祟，下意识用审判的眼光观察片刻，随后得出结论——年轻真好。
“可以，还会主动看电影了，多看些获奖电影对你演戏有帮助。”季蓝英建议，“有空还可以看看电影后采，有些导演和演员的经历分享也很有价值……我回头让何信整理一份合集给你。”
“忘了和你说，你之后一段时间的表演老师大概率就是何信教授，正常情况下是很难请到这个级别的老师给你，不过公司未来会和何信有合作，再加上他对你印象还挺不错的，所以就先这样安排了。”
江漱阳点头，抬手比了个ok，眼神开始在视频里的空房间打转：“姐你找了几套房啊，我看这套就挺好的，我又不挑，差不多就行。”
季蓝英：“有六套备选，包括这里在内的前两套我个人觉得最适合你，区别就是一套有露天阳台，一套没有，看你要不要阳台。”
江漱阳了然：“所以这套是有阳台的？那就这套吧……呃，等等，这里邻居有人吗？”
“这一片住宅区都是公司租下的，就算有邻居也肯定是公司内部的人，公司租这片区域就是为了保密和安全，毕竟都是圈内人。”她在iPad上翻了翻，“我这边暂时没有权限查询，如果你好奇的话我回公司帮你查一下。”
江漱阳摆摆手：“那没事了，我就随便问问。”
季蓝英解释：“其实不用太在意邻居，你们大概率都见不上几次面，艺人这一行都居无定所的，时不时就要出差几个月，而且大家作息也都不同。小区这边很多房间都是有分配但没人住，你这边说不定也是，我刚刚进门时看到隔壁门口的绿萝都积了层灰。”
江漱阳笑起来：“行啦，我真没那么挑，姐你别把我当小孩啊，你以前也不这么唠叨啊。”
“以前你是我外甥，现在你是我艺人。”季蓝英本人虽然没有出现在视频里，但通过这冷冰冰的声音完全能够想象她严肃而面无表情的模样，“房间定位发你了，小区管家的联系方式也发你了，哪天准备搬家和我说一声，我给你联系搬家公司。”
“哎……”江漱阳看着挂断的视频通话，摸摸鼻尖，“也没多少行李，搬家公司是怎么回事。”
他退出微信界面，看到画幕提示有新消息。
——下午3：21——
【zzz】：很忙的话不用急着更新，慢慢来
【zzz】：向您投喂[星星粮票]*500
【zzz】：[猫猫期待.jpg]
江漱阳：！！！
嘶，一个不注意金主爸爸又开始大显神通了！！
星星粮票是画幕打赏机制里价值最高的粮票，与人民币的兑换比例是1：20，也就是说他的金主爸爸刚刚手一挥给他洒了一万块！！
按照画幕的三七分成，小江同学今日进账+7000￥。
不愧是从他刚注册账号开始就一直支持他的榜一大哥，江漱阳麻溜地打字回复。
——下午3：28——
【shuyyy】：（滑跪）
【shuyyy】：谢金主！金主大气！！
【shuyyy】：真的不需要订制单吗亲，咱不收费免费送亲亲的，只要不涉及三次元真人，任何cp任何剧情任何玩法都可以画哦
【shuyyy】：[小狗wink.gif]
——下午3：30——
【zzz】：不用，按你的想法来就好
【zzz】：[加油.jpg]
江漱阳一下子热血沸腾，鸽子基因都被摁了下去，掏出数位板就开始发挥想象力。
原本的条漫剧情是乡野少年与月下化形狼人ooxx那些事，设定和剧情都是粉丝投票选梗，江漱阳只负责在原有基础上丰富细化，至于具体ooxx的玩法……当然是投骰子投出来的。
请相信，画师在绘画过程中是没有丝毫杏欲可言的，哪怕最终作品再怎么肉香四溢、令人浮想联翩，绘制作品的画师也六根清净得可以原地皈依我佛。
江漱阳画画时甚至脸上都没有什么表情，他冷脸的模样与季蓝英在气质上有几分相似，光看这正经专注的模样，谁能想到他满脑子都是什么“这个角度透视会不会更有冲击力”，“液体飞溅的弧度应不应该再画大一些”，“舌头耷拉的形状或许再软一点会更好看”……
他沉浸于某件事时几乎感觉不到时间流逝，等到手腕酸痛得受不了时，他才慢吞吞放下笔，瞥了眼电脑屏幕右下角的时间。
——凌晨1：05
江漱阳：……
真是一场酣畅淋漓的绘画啊！
困困困——江漱阳脑袋都有点不清醒了，撑着身子洗完澡关了灯往床上一倒。
“呼——”
均匀的呼吸声在室内响起。