作者：九月的饼干吗
堂哥说，“我告诉你他生病了，不是要你去关心他，是想让你以现在的样子站到他面前，让他知道他究竟失去了一个多么优秀的儿子！我想让你去面对问题，你也必须面对问题，他是人渣，但也是你亲爸爸，要是他哪天死了，你看都没去看过他一眼，我怕你心里会留一个坎……”
夏勉拧紧眉，打断堂哥：“我放下了。”
他重复说，“我放下了。给他的卡我每年都打一笔钱，我问心无愧，我也不花精力去记恨他。”
“你给他打钱，我反而觉得你在逃避。”堂哥摇头，“我记得你说过，不是你对不起他，也不是你没脸见他，你既然问心无愧，又不记恨，他就是一个无所谓的人，早早见完面，早早了却一桩事，难道不好吗？”
堂哥没喝酒，却比喝了酒的夏勉还上头。夏勉不想和他争执，就说：“我会考虑。”
堂哥长叹，憋了多年的话一口气说出来，心里只剩畅快。他想喝杯酒爽快一下，想到房里睡觉的女儿，又作罢了。
他指了指房间，调转话题：“觉得你侄女怎么样？”
“很可爱。”夏勉说，“但是爱闹。”
堂哥满口溺爱：“小孩闹一点就闹一点，原则问题不犯错就好了。小女孩更要闹，免得被男生欺负。”
夏勉不评价堂哥的教育理念。他没养过孩子，无权指摘堂哥什么。
堂哥又问：“这些年谈没谈过朋友？”
夏勉说：“谈过，都没结果。”
“你这条件不至于啊。”堂哥挑挑眉，“要不要相亲？我做媒，各行各业的年轻姑娘应有尽有。逢年过节你和我爸妈走动的时候，你带老婆去，看他们好不好奇。”
“老婆”对男人来说是个奇妙的词。提到它就能联想到一个模糊的身影，是风是雨都陪伴身边。暖光、热水、夜里另一人的体温，清晨枕边残留的余热；洗衣机转动的噪声、厨房里砧板切动的快频率，饭后和睡前的细碎交谈……都是极温暖的意象。
夏勉稍一走神，想起的居然是李笠在酒店等他的四个多小时。
“一个人过容易崩溃，两个人过虽然有摩擦，但是遇事有人帮扶的感觉真的不一样。”堂哥劝道，“你三十岁了，要去考虑成家的事。别等四五十岁再娶年轻漂亮的姑娘，会被骂老牛吃嫩草。”
夏勉拿起杯子，让堂哥再给他斟一杯。
“结婚的事我考虑过，但我不需要相亲。”
烈酒入喉，从喉管一直辛辣到胃里，就像某个被夏勉含在舌尖的名字，滋味且甜且苦，余味醇厚。
他说：“我已经有了中意的对象，是否要进一步发展，还得再看看。”
李笠住在任职的中学附近，买的是学校里退休老师的二手房。
小区有些老了，附近的道路不够宽敞。夏勉在周六晚高峰开车过来，生生堵了半小时才开进小区。
李笠怕他找不着，早早站在小区入口等他，见他的车过来，就笑着招招手，示意他直行开去停车场。
夏勉没有开走，他停在李笠身边，让他坐进副驾驶。
李笠本想拒绝，后面有车被夏勉堵着进不来，一个劲按喇叭催人，只得赶紧拉开门坐进去。
“抱歉……”李笠说，“我出了一身汗，可能会弄脏您的车子。您车内有卫生纸吗？我只带了钥匙和手机出门。”
“你手边就有，黑盒子。”
“谢谢。”李笠从纸盒中抽出纸巾，按在额角拭汗。他向前挺着背，没有靠在座椅靠背上，是不想让汗湿的衣服碰到汽车座椅。
夏天的傍晚闷热得像蒸笼，李笠刚出门就热出一身薄汗。他一边等待夏勉，一边焦灼地来回踱步，汗出得凶，上衣就慢慢湿透了。
“您吃晚饭了吗？”李笠问。
“吃了。”夏勉开入停车场，单手扶方向盘，换倒档倒入库中，“你给我做了饭？”
“我……”李笠有些尴尬，“我确实做了您的饭……但我总归要给自己做饭的。您事先吃了也好，我做的东西不一定合您口味。”
他放下擦汗的手，也许是车内空调开得足，已经一点也感受不到闷热了。
夏勉停好车，熄了火，却没急着下去。
“你要给我做饭，可以提前告诉我，问我要吃什么。”他说，“你不是没有我的联络方式。”
李笠惊讶地抬头，夏勉也侧脸看着他，两人的视线交织，李笠愣住了。
他将夏勉的电话设置成快捷键，长按“1”就会拨通。他还给夏勉的微信备注前加了“A”，这样夏勉永远都会排在联系人第一位。
但他不敢拨通电话，也不敢发太多消息。这是他好不容易失而复得的关系，岌岌可危又如履薄冰，他情愿痛苦一点，换来长久一点。
“下次……如果能有下次，我会给您打电话。”
李笠家住三楼，两室两厅，采光通风良好。邻居都是养狗种花的中老年人，安静不闹腾，对他十分和善。
夏勉在玄关处换鞋，看到室内是重新装修过的现代简约风格。可见之处杂物不多，能收纳的东西都用一体式柜子收了起来。客厅内家具、电器少而简单，唯一的装饰是挂在墙上的画——
色彩浓郁鲜艳，画的是结满紫红果实的葡萄架。
“您喝咖啡还是喝茶？”李笠在厨房探出头问。
夏勉盯着客厅的画：“白开水，冰的最好。”
李笠给他倒了白水，从冰箱中取出冰格放入冰块，一边递给他一边问：“空调温度怎么样，要不要再高一点或者低一点？”
夏勉喝掉半杯冰水，嚼了两粒冰块含在口中，太阳穴凉得发疼，胸口汹涌的热浪就可以稍作平息。
“你画的是别墅的葡萄？”他问。
李笠望向自己的画。他把画用木框裱起来，放在客厅最显眼的位置，成为他素色空间中最浓艳的色彩。
“对……是别墅的葡萄。有时候，我会非常想您，想得快要活不下去了。但是我不敢画您，我就画葡萄。”李笠说着，手又无意识地摸上后颈的疤。