作者：饭山太瘦生
傅旬把自己和乔知方的很多合照都洗了出来，给了电子照片以实体媒介，希望它们能保存得更加长久。
乔知方和傅旬翻相册的时候，顺便和傅旬一起看了他的杜宾，和他小时候的照片。傅旬终于把自己的微信头像换了，乔知方说他的照片可爱，他就换了一张自己的童年照做头像。
傅旬的妈妈很爱他，在他的照片后面，都标注了拍照时间、拍照地点。傅旬从小就长得好看，妈妈也喜欢给他买各种衣服，他穿一件灯芯绒小企鹅背带裤，屁股后面带一个翘起来的小尾巴，又或者穿一件妈妈自己织的深绿色毛衣，毛衣上织了一只麋鹿——
妈妈带他去太平商场的圣诞树底下拍照。
他在妈妈怀里哭，哭得脸蛋皱成一团，妈妈抱着他，被他的表情逗得直笑，爸爸给他们两个拍照。爸爸拍照的时候应该也是在笑的。
翻这些相册的时候，乔知方能感受到，傅旬在自己的童年时期，确实有在被爸爸和妈妈好好爱着。
只是爸爸的爱，背后存在一个隐瞒甚深的私生子。
妈妈温柔细心，手也很巧，对自己的孩子爱得毫无保留。
傅旬在感情上细腻的一面，似乎来自于他的妈妈。
父母的爱，根植于血缘，轻易不会走散。乔知方和傅旬的关系，是后天的爱人关系，感情之间没有任何先天的保证。
所以，乔知方有时候觉得，无血缘的爱是一种令他感到迷惑的情感，看似稳定，又总是隐含着各种裂隙。这像是一种不可能的可能，要求双方都在后天付出更多的努力。
傅旬不在家，乔知方去阳台上打开窗户，抽了一支烟。
烟是傅旬的煊赫门，傅旬的情绪有时候淡淡的，就像他选的烟一样。
乔知方深深抽了一口烟，香烟向下经过喉咙，到达肺部，带来发热的刺激感。隔了几秒，头脑在尼古丁的作用下，感受到了轻微的眩晕。
从傅旬家的小区能看到明城墙，玄武湖就在明城墙后面。乔知方把手臂搭在窗户上，抬眼看着外面，绿化带里的玉兰在开花。
皎皎玉兰花，不受缁尘垢。
傅旬家的阳台，城墙，春草，花树……触目的每一个细节都在告知他，他处在一个被与傅旬息息相关的事物所包围的世界里。
但傅旬不在。
分开的这几年，他也会想傅旬，偶尔也会抽烟。他比傅旬更早地接触到了香烟，就像他比傅旬更早地接触到了片场，在剧组导演抽烟、编剧抽烟，连化妆师都抽烟，烟是一种社交方式。
抽烟不是好习惯。“压力”不是人人都想要的，但人人都必须肩负它。面对着压力和负面情绪，乔知方保留了这个坏习惯。
自愿也好，被迫也好，傅旬现在在“放假”，这种假期状态，不是傅旬和乔知方之间的常态。即使在乔知方和傅旬没分手之前，他们两个之间，似乎也是分开的时间更多。
傅旬经常在剧组，他在学校。
那个时候，就算傅旬只回北京一两天，他们两个也要抽空见一面。从少年时代开始的感情，是一种什么样的感情？或许像火一样灼手。
二十岁的时候，力气好像用不完，勇气也像是只会越用越多，以至于胆大包天。初生牛犊不怕虎，年轻的爱者与被爱者不知道何谓疲倦。
傅旬拍《筑草为城》，乔知方熬了个通宵，打飞的去看他。
傅旬泡在河水里拍戏，河水不深，但流水会一次次带走体温，冻得他唇色发白。
导演一直不满意，觉得现在水流太大，说明天继续拍。
傅旬一句都没有抱怨，和拍对手戏的演员走到了岸边，晓枫接过来道具拉他上来，子郁立刻给他披上了外衣。子郁跑去找导演，她说：导演，水太冷了。
傅旬冷得止不住地哆嗦。
乔知方看着傅旬，心疼得直皱眉。
傅旬看见乔知方来了，伸手向上推了一下自己的嘴角，示意他自己还可以笑出来，让他也笑一笑，不要难过。
他问傅旬冷不冷，傅旬说：“哥，你眼睛好红呀。”
和傅旬对视的那个瞬间，他觉得鼻子发酸。你都冷成什么样了，就别关心的我的眼红不红了。
傅旬说，演员就是要吃苦的，但是哥你辛苦啦，你本来可以好好休息的。
两千公里，来回就是四千公里。四千公里算什么？二十岁刚出头的时候，连一万公里都不算远处。
后来，北京变得很大，大到乔知方可以完全避开傅旬。
傅旬说自己有分离焦虑。乔知方不知道他是在装可怜、是真的可怜，还是在一边说真话一边装可怜。
傅旬，傅阳阳。在教室后排认真写作业的高中生，穿白色短袖衬衣校服，身形修长，每次都最先写英语作业，考数学的时候会主动放弃两道大题。
本科生傅旬，在大一期中考试之前，和同组的同学排练话剧到凌晨一点，凌晨一点半，戴着耳机在北京空荡荡的大街上骑自行车，和乔知方大半夜不睡觉，骑到什刹海。
傅旬和乔知方经过后海的长桥，周边的建筑熄了灯，路灯灯光微弱，在水面摇晃，四周黑得有些可怖。
傅旬和乔知方顺着桥走，问乔知方要不要去看夜场电影。
乔知方问看什么。
傅旬说了一个文艺片导演的名字。
乔知方说我不喜欢他。
傅旬说自己也不喜欢。
傅旬不喜欢，但他不想回家，还想在外面再待一会儿。
乔知方和傅旬继续往前走。
傅旬不说话了，乔知方以为是自己说的太直接了，转身想和他说点什么，比如去看电影也行，他刚转身，发现傅旬站住不走了。
乔知方抬眼去看傅旬。
傅旬又安静了几秒，就在这几秒里，空气似乎也被他的情绪传染。乔知方被氛围包裹着，不知道为什么，他感到了害怕，似乎也不是害怕，而是一种心脏毛毛的、无法准确定义的感受。
傅旬问他：哥，那你喜欢我吗？
那你喜欢我吗。
横冲直撞的十八岁。
心跳，吓人的心跳。奔跑，急切的奔跑。为什么心跳声震耳欲聋？手忙脚乱又焦急地回家。接吻、肌肤的触碰。
轻微的颤抖，战栗，对身体的好奇和羞耻，欲望，欢愉，痛苦。
十八岁、十九岁、二十岁。
二十一岁，处理完了和前经纪公司的纠纷，又开始进组拍戏的一年。
乔知方想了一会儿傅旬，把烟抽完了。他回了屋子里，点了点挂在自己的背包上的摄影师小狗的头，你好小狗，然后到书房打开了笔记本电脑。傅旬走了，他的情绪不高，但他打算整理论文了。
Si vis amari，ama。
爱情与学问，都须以同样的忠诚来奉献。
作者有话说：
皎皎玉兰花，不受缁尘垢。——王谷祥《玉兰》
第58章 在地图结束之处
四月，回了北京，乔知方和傅旬都很忙。乔知方闷头学习，学得天昏地暗。
主线任务：毕业。改论文、查重、送审。
在主线之外，和出版社编辑沟通，做学术论文的翻译；疯狂看论文和学术专著，参加“千禧中国”学术论坛，在论坛上参与讨论，在论坛外陪导师和国内外专家社交。
以前，乔知方一年也去不了一次长城——北京人谁没事儿去长城呢，没事的时候，北京人也不去故宫，当然更不去南锣鼓巷。但是，今年上半年还没过完，他已经去过两次长城了。
二月陪硕士同学去了一次，今天又陪导师和法国国立东方语言文化学院的教授去了一次。
法国的汉学家都很会给自己起中文名字，Jean-Pierre Diény做中国古典文学研究，取《论语》“长沮桀溺”的典故，结合自己的名字的发音，给自己起名叫“桀溺”。倡导中西哲学对话的Fabian Heubel，根据老庄的无用之用，给自己起了一个带着一点自嘲的名字，何乏笔。
乔知方和导师陪方苇舟教授来爬长城，教授的名字其实是 Francois Rousseau。
乔知方的导师提起来中国学术界的状况，教授说，如果不在法国读博，会很难被法国学术界认同，所以他当年在美国读完博士之后，又回法国攻读了博士学位——
每个国家的学者都有自己的特色压力。
面对面的学术会议打破了很多固化思维和刻板印象，学者们私下的交流更加感性。方苇舟教授说自己第一次想来中国，是在哈佛大学读硕士的时候的事情，他在文献阅读课上，读到了《长生殿》。神仙本是多情种，后面的句子他记不清了，但他记得提到了神话中的山和死亡，他觉得诗句很美。
导师和乔知方开玩笑说：知方，你该有印象，你们本科会学。
乔知方说：“神仙本是多情种，蓬山远，有情通。情根历劫无死生，看到底终相共。”乔知方的记性不错，傅旬以前排练过话剧《法源寺》，这也是里面的插段台词，他看一遍就记住了。
傅旬在乔知方的回忆里，占据了很大的比例。
教授说，我都记不清自己很早之前上课的事情了。是的，诗里的不是昆仑山，写到的是蓬山，是李商隐的山。中国的诗句里，有神、有想象中的存在，有爱情。中国是一个被西方构建出的国度，模糊地存在于地图之上，他意识到自己对中国的印象充满了隔阂，通过一个契机，他想要来到这里。
他上次来中国，没有来北京，而是去了延安。他要把北京留在更靠后的时间来参观，比如今天，他终于到达了长城。
他问乔知方以前有没有摸过长城的砖石，或者，中国人会这么做吗？中国好像以木质建筑为主，而长城不一样，她的砖石坚固。
法语的时态比中文丰富，乔知方用了未完成过去时来回答这个提问。当他上高中的时候，他和朋友来看长城，中国的高考是一道难关，他希望借长城的厚重历史，为自己找回力量——
他那个时候一直梦想着，自己可以像自己的姨妈一样，去学习和研究自己热爱的东西。
但高考会不会许诺他呢？那时一切都是未知。
朋友和他来长城，对他说你需要摸一摸砖石吗？下次你再来这里，或许就实现了你的愿望。风记不住灰尘，但你记得长城，你是对着五百岁的长城许下了愿望。
现在，他完成了自己的愿望，并且也可以说，正在完成。一直以来，他学习的都是自己感兴趣的东西。
教授说这很幸福，但是这也是一条艰苦的路，对不对？这是一个人的朝圣，用中国话来说，是坐冷板凳。
乔知方回答说：“我有很多同道中人，比如您，比如我的导师。如果这是一场朝圣，我是在前辈的指路下，获得了往前走的勇气，这条路并不如想象中的寂寞，在一些时候，充满了温情。”
乔知方的导师笑了笑，教学相长，在学术生涯中，遇到乔知方这样安稳扎实的学生，他总会觉得，做“老师”是一个正确的选择，遇到外国友人，感谢外国友人——
我们通过合作沟通中西，为文化交流尽了自己的一份力。
乔知方给导师和教授拍了合照。
下山的时候，教授对乔知方感性的朋友很感兴趣，问他他的朋友有什么愿望吗，他也摸了长城的砖头吗？
乔知方说，自己的朋友是一位中国的演员，那天他是来当好汉的——
不到长城非好汉。
Il n’y a qu’un Paris，巴黎只有一个，中国有好几座长城。教授说：“噢，所以我们今天是一起做了好汉，八达岭的好汉。”
当完了好汉，二月的历史重演，乔知方回了家，洗漱之后早早就睡了。
爬长城很耗费体力。
乔知方回的家是傅旬的大平层，苏州街的安保一般，傅旬现在在每天都要出门，私生搞不好就会跟上他，他还是在乔知方爸妈的小区住着更安全。
凌晨一点多，乔知方正在睡觉，模模糊糊听到有人开门。
傅旬终于回家了。