作者：初禾
这里以前开着的是一家火锅店，后来火锅店的老板不做了，将店铺转给现在的老板，服务员大多没换，还是火锅店的服务员。
这儿繁华，人流量大，以前还开过奶茶店、网红小吃馆，十二年前则开着静历市大名鼎鼎的“红妆”海鲜餐厅。
不过随着城市改造的进行，海鲜餐厅早就被拆了，“笑谈”现在的房子是两年前才盖的。
男人终于看完了菜单，叫来服务员点菜。
服务员不情不愿地记录，脸上的惊讶越来越浓重，“先生，您已经将我们这里的菜全点完了！”
两个人而已，根本吃不了这么多！
男人抬起头，“有哪些菜不能上吗？”
“这倒不是。”服务员看了看桌上的碗筷，“那我再跟您确认一下，您是两位？”
男人点头，“对。”
“两位的话，不用点这么多的。”服务员说：“多了也是浪费。”
“没关系。”男人合上菜单，“上就行了。”
眼见可以休息了，因为男人点了菜单上的所有菜，厨房再次忙碌起来。
不久，菜开始上桌。
男人没有动筷子的意思，只是坐在一旁看着。
服务员忍不住了，再次问道：“先生，您的朋友什么时候到呢？”
男人说：“朋友？”
“是这样的。”服务员说：“如果还得等一会儿，我们就不急着上菜，有的菜凉了味道就不好了。”
男人微笑，“做好了就端上来吧。”
“可是……”服务员还想解释，却被男人打断。
“只有我一个人。”
圆桌已经摆满食物，男人却一口都没有尝过，菜端上来是什么样，现在还是什么样，因此也不能撤盘，服务员心道这真是个怪人，手上不得不往包厢里加桌，将剩下的菜摆在另加的桌上。
最后一道菜上桌，服务员留下一句“先生您慢用”，就退了出去。
包厢里顿时变得安静，只余下菜肴的香味。
男人站起身来，看着这一屋子的菜，许久，怅然地叹了口气。
很久以前，有人跟他说：“小亦，过年你会回来吧？到时候我请你去‘红妆’吃饭，点满满一桌子菜。”
那个温和得近乎懦弱的人，那个经受着无休无止苦难却始终善良的人，早就不在这个世界上了。
男人后退几步，靠在墙边，摘下眼镜，捏了捏眉心。
眼前有些模糊，好似当画面再次清晰时，“笑谈”将不再是“笑谈”，而是当年客人满座的“红妆”。
十四年前。
为了让病重的外祖母得到更好的治疗，骆亦办理了休学，从江束镇来到静历市，外祖母住在医院，他在医院外面租了一张席子一张被子，每天晚上和许多家属一样睡在空坝上。
父母离异，一个早就不知去向，一个在沿海，不肯回来，也不肯寄钱。
家里的积蓄已经花得差不多了，骆亦一天打两份工，一份是在工地给人搬材料，工资日结，一份是在夜店当服务员。两份工资加起来，其实也负担不了昂贵的医药费。
外祖母泪眼婆娑，几度想要寻死。
骆亦握着外祖母的手，恳切地请求：“您就让我尽一份孝吧。”
外祖母生病之前，骆亦虽然也打过工，但从来没有做过强度如此大的工作，有一次在工地上实在是撑不住了，被一个比他结实不了多少的男人扶住。
那人名叫白英，全身是汗，看上去很脏。
当然，他自己也满身尘土。
白英替他向头儿请假，送他去社区诊所，忙前忙后，耽误了工作不说，还给他垫了就诊输液的钱。
“这么小就出来打工啊？”白英端来家里做好的饭菜，“来，病号要多吃点。”
骆亦本来不好意思接，却被白英塞到手里，“都是工友，别跟我客气。”
“你怎么也在工地打工？”骆亦问。
白英耸耸肩，“我没有学历啊。我小时候是‘黑户’，‘黑户’你懂吗？就是没有身份，上不了学的。”
骆亦以前从未与白英打过交道，现下和白英坐在一起，细看才发现，对方有一张很清秀的脸。
这事之后，两人渐渐熟悉起来。
白英得知骆亦为了照顾外祖母而休学，深感可惜，每天带双份饭菜，甚至帮白英干活，有时间还会去医院，陪陪那没有多少日子的老人。
“我不知道怎么感谢你。”骆亦这个年纪的人，最不愿意的就是亏欠他人。
白英笑道：“那你就教我英语吧。你英语肯定很好。”
骆亦的英语当然好，脑子更好，明白白英这么说，只是为了让自己放宽心。
亲人的不舍与药物都留不住一个即将辞世的人，骆亦的外祖母在秋天离世。操办后事的过程中，白英又赶来帮忙，担心骆亦想不开，还打算请骆亦到自己家里住一段时间。
“我没事。”骆亦看上去并不是特别悲伤，“我做了我身为外孙该做的事。”