作者：初禾
外祖父当着他的面抨击舞蹈已经不是头一回了。自从知道母亲在城里给他报了舞蹈班，外祖父的脸色就垮下来，将母亲斥责一通，又将父亲骂了进去。
他不喜欢外祖父，一看到这个固执的老头，就绕道走。
一日，社区才艺表演又要开始了。
他换上自己最帅气的一套衣服，正要准备出门����这次他做好了准备，打算上台即兴表演一段����却被外祖父拦了下来。
“你要去哪里？”外祖父沉着脸，“又要去看那个上不得台面的表演？”
他平时从不与外祖父硬来，却突然因为“上不得台面”而生气，脱口而出道：“我不仅要去看，我还要上台！”
外祖父甩手就是一巴掌，“你敢！你不准出去！”
他从未挨过打，他的母亲对他向来是轻言细语，他的父亲也老是叫他“宝宝”，他一下子蒙了，反应过来后拔腿就跑。
外祖父操着扫帚在后面追，“你给我回来！”
他心中烧着怒火，只想赶紧甩掉外祖父，跑得飞快，哪知刚转过一条街，一辆面包车就冲他杀来。
他瞳孔紧缩，听见一声尖锐的刹车声。
一切都完了。
那条灵巧的腿上传来尖锐的疼痛，然后慢慢变得像是脱离了身体，温热而粘稠的血流出来，将他淹没在血泊里。
他睁眼望着摇晃的天空，张着嘴，却说不出话来。他不敢低下头，也不敢去想到底发生了什么。
空白的噪音消退后，他听见外祖父的喊声，母亲的哭声，救护车的鸣叫，围观者的唏嘘。
还有一街之隔，空坝上那喜庆的乐声。
他本该是他们中的一员，本该在舞台中央享受掌声……
意识变得模糊，他觉得自己似乎睡了一觉，但推床那轰隆的滚轮声又将他吵醒。
“妈妈。”他看着似乎总是在哭的女人，“我……我怎么了？”
母亲声音嘶哑，“医生马上就给你做手术，你会没事的！”
“我的腿……”
“会好的！”
进入手术室不久，他就失去了知觉，再次清醒时，右腿无法动弹。
某一瞬间，他以为自己被截肢了，可低头一看，右腿仍在他能够看到的地方。
一个年轻的医生隔一会儿就出现在病房，问他感觉怎么样，那医生姓管，说着标准的普通话。
他着急地问：“我的腿能好吗？”
管医生笑道：“当然能好，不过你腿上有一个瘤子，过段时间还要再做一个手术。”
他很紧张，“切掉瘤子，我，我能站起来吗？”
“能的，放心。”
“走路没有问题吗？”
“和正常人没有区别。”
“那跳舞呢？我还能跳舞吗？”
听见这个问题，管医生头一次皱起眉，“你喜欢跳舞？”
他颤声道：“我将来要当舞蹈家！”
管医生眼色忽然暗淡，片刻后只说：“你刚做完手术，好好休息。”
虽然年纪还小，但他从管医生的神情中体会到了浓烈的不安。他不断向母亲提问：“妈妈，我的腿还能跳舞吗？”
母亲双眼通红，抱着他，“小俊，都是妈妈的错。”
他呆呆地瞪着眼，忽然全明白了。
原来，手术还算成功，医生保住了他的腿，只要他好好休养，将来可以和普通人一样行走，但跳舞是不可能了，他的腿不再能承受跳舞的重负。
他再也不能成为舞蹈家。
他好像又回到了过去那个漆黑潮湿的洞穴，没有光亮，看不到希望，周围只有沉沉死气，他缩在角落里，心脏像发了霉，正在悄无声息地腐烂。
第二次手术和第一次手术不同，是局部麻醉。麻醉师的针扎在他脊柱上，短暂的胀痛后，他腰部以下失去知觉，头脑却异常清晰。
他知道医生们在他腿上切割，甚至能够闻到止血仪烧焦皮肉所散发的糊味，却只有非常迟钝的压感。他害怕极了，眼泪夺眶而出。
这次手术并不顺利，隐藏在他右腿的瘤子并未彻底切除，还需要进行第三次手术。
秋天来了，冬天不远。
他已经很久没有下地行走。
第三次手术做完后，从市里来的专家明确告知母亲，说他的右腿很脆弱，可能会留下瑕疵，不能进行跳舞、长时间跑动等剧烈运动。
他听见了他们的对话，浑浑噩噩地觉得，这个世界已经没有值得他留恋的东西。
但深秋之时，一个女孩突然出现在他面前。
那天，天气特别好，母亲推着他去露台上晒太阳，他听见一段熟悉的乐声，猛然向走廊上望去。