作者：折耳根美式谢谢
“什么？”
高桥坂田听到浅海明司微弱的声音，将耳朵凑得更近以方便听清楚对方的话。
“笔。”
“笔？”
高桥坂田看见男人费力地抬起还能勉强活动的左手，似乎是想要笔和纸。他掏出自己习惯性随身携带的钢笔，扫视一圈，然后快速在边上的病例白本上快速撕下一张递到男人手中去。
不知道是救护车内空气太闷，还是高桥坂田太过焦虑，汗水珠子顺着额头滑到睫毛，然后滴落进眼睛让他干涩的眼珠子得到湿润。
“咳……给他……小雾。”
男人歪歪斜斜地拿着笔在白纸上滑动，纸张边角甚至粘上了淡淡的血液。
上面的字迹，或者说是图案，乱成一团，让人根本分辨不出是什么内容。
高桥坂田勉强听到一个名字，反应过来男人是在给自己的孩子写东西。没有持续几秒，男人很快卸下力气，钢笔从他手中脱落。
他已经没有力气再控制一支笔的重量。
救护车在路上飞驰着，一个急刹车，黑色钢笔就着这一股惯飞出担架边，滚到地上。
高桥坂田猛地抬头，向车窗外看去，红色十字架悬挂在楼前建筑，竟然已经到了医院门口。
“快快快！患者现在陷入休克，马上抬下去！”
后车门被人大力推开，几个穿着白色大褂的医护人员飞速把救护车上的男人抬下，往医院大楼里推去。
高桥坂田一个踉跄，把凌乱字迹的纸张抓起塞到衣服前面的口袋，跟着疾跑起来。
他有不详的预感。
这次，或许真是一场注定的悲剧。
*
P.M10：50
重症急诊救护室外。
白炽的灯光照在医院的走廊里，消毒水的味道极重。
高桥坂田皱着眉头来回走动，皮鞋在地板上摩擦出焦躁的声音。打开手机看到时间已经过去超过半个小时，等待的人影仍然没有出现。
而病危告急书已经在短短半个小时发了两道。一想到这里，高桥坂田的眉宇皱的更紧，似乎都到能把苍蝇夹死的程度。
“呼——高桥叔！”
背后传来一声焦急的喊声。
高桥坂田咻地一下转身，看见一个满头大汗的黑发青年喘着粗气跑来，带着一阵急速的风扑面而来。
青年人似乎走得匆忙，身上还穿着松垮垮的警校制服，黑色的头发被风吹得凌乱，因为太过着急现在满脸汗水，脖子上若隐若现的青筋都能看见。
“他现在怎么样了？！咳咳——”
黑发青年急切地问出口，而下一秒则是惨白着脸，弯下腰捂着腹部呈现反胃的样子。
跑得太快引起身体反适。
“还在里面急救。”
高桥坂田替青年轻轻拍着背为对方顺气，压下了自己的担心，语气尽量保持平和。
“他……不会有事的，对吗？”
青年白着脸抬头看高桥坂田，跟中年男人几乎是一个模子刻出来的脸庞似乎更加稚嫩。
此刻，雾蓝的眼睛把目光全部聚到高桥坂田的脸上。
像是一道利箭，如此锐利又迷茫。
灼热的，担忧的，渴望的。
只渴望对方告诉他已经“没事”了。
“……”
高桥坂田在青年人的目光中默默地张开了嘴巴，但却发不出一丝声音来，嗓子里像着了火，干得不行。
抱歉，弥雾。
他无法在此刻，像是欺骗性地说一句“没事，不用担心。”，即使是善意的。
刚才医生催了两次的病危书和没有彻底说透的话外意思，无不在预示着接下来的结局。
“高桥叔？……”
青年人的尾音似乎带着无助般的请求，雾蓝色的眼睛在无声的对视里越发灰暗下去。
“直系亲属来了吗？——”
两人的沉默被一声清脆的喊声打断，一个白大褂匆匆从救护室出来。
“咳咳——在，我是！”
浅海弥雾回过神，迅速站起身却因为冲击力头晕目眩，差点没稳住身体。
“是需要签字吗？我来！”
见白大褂没有说话，黑发青年连忙上前询问，眼睛却忍不住往紧闭的救护室房门看去。
“是……”
口罩下的医生被青年的急切惊到，隔了两秒才埋下头，发出一声浅浅的道歉。
“抱歉……节哀。”
“……”
五雷轰顶。
应该可以说。
高桥坂田的呼吸在听到一句节哀的话后瞬间停滞，愣在当场。他把视线投在旁边的青年身上，只能看见对方的动作僵硬起来，连同伸在半空中的手臂悬停。
时间在此刻凝固，不再向前。
宛若老旧的机器人被主人强行舒展开肢体，高桥坂田缓缓地望向浅海弥雾。青年人以极其缓慢的速度挺直背部，还在询问的着急在一刻之间转成了死寂。
一阵牙酸突如其来，高桥坂田感觉自己快要幻听了，听到一股老旧机器与齿轮摩擦的沉默尖叫。
“我能进去吗？”
凝滞的空气被青年人平静到可怕的声音打破，白大褂医生似乎也被浅海弥雾异常的情绪转变诧异到，但很快点点头，默默站到一旁为人留出通道。
“咔哒——”
房门把手被拧开，青年人握在把手上面的手指紧紧攥紧，高桥坂田能感受到他的片刻停顿，但不到两秒时间，青年人推开房门轻轻走向里面。
重量感应让房门自动关上，再次发出咔哒的关门声，彻底将里面的场景与走廊外隔绝。
高桥坂田侧过头，眼睛在光滑的墙面一瞥，被自己倒影出的惨白脸庞吓了一跳。
“呼呼……”
走廊里又传来一阵脚步声，高桥坂田斜眼一扫，竟然也是个穿着警校生制服的青年，跟浅海弥雾差不多的年龄模样，同样因为奔跑而喘着粗气。
青年人停下脚步，手臂间还搭着一件外套，眼神在急救室和高桥坂田之间不动声色地来回扫视。
高桥坂田能感受到青年人无声的打量，率先伸出手臂开口：“是弥雾的朋友吗，他在里面。我是爆处组高桥，浅海父亲的随行同事。”
被人探出身份，青年人收起打量，腾出右手礼节性回握：“高桥前辈好，鄙人佐川竹霜，浅海同期，晚上紧急陪他来医院的。”
像是突然想到什么，青年人脸色一变：“浅海……父亲他……”
先于高桥坂田回答的是门牌上熄灭的红灯，以及推开的房门——
才在里面待了一分多钟的浅海弥雾出来了。
相比之前惨白的面孔没有更大变化，黑发青年只是面无表情，又静默得死寂。
“弥雾你……”
高桥坂田被青年人突然抬起的一双蓝色眼睛惊到，再次把话语卡在了喉咙里。
死水一般的，仿佛冬季极寒的厚冰。
“……佐川……谢谢你陪我来，今晚上先回去。我会自己联系教官的。”浅海弥雾用沙哑的声音说道。
“……行。有问题及时联系我。”
佐川竹霜似乎还想说什么，眼神在黑发青年与救护室门口间穿梭，像是猜到了结局，神色迷茫。但最终还是沉默下来，将手臂间的外套递给浅海弥雾后，只把手拍在同期的肩膀上重重一握，然后像细风一般沉默地消失在走廊尽头。
“弥雾……”
看完两个青年人的沉默互动，高桥坂田艰难地开口喊出一声名字。默默把口袋里的纸条拿出，高桥坂田勉强地再次张开嘴巴。
“他，留下的。”
皱巴巴的白纸边缘还带着干涸的血斑，凌乱的字迹像是鬼画符一般难以辨认。
青年伸手接过，无神的眼睛在扫了两秒后，泛白的指尖骤然攥紧，但一刹那间又松了力气。
工工整整地把纸张展开，对折，再对折，然后轻轻放进胸膛前的衬衫口袋，埋头熨平衣服皱纹。
高桥坂田注意到青年微妙的动作，指尖在胸口的第二颗纽扣处打转。
离心脏最近的距离。
用来装留下的字条。
“高桥叔，今晚麻烦你了。我现在通知美国那边的小姨，明天请把今晚的行动过程报告给我看看。”
青年的声音不再沙哑，耷拉的肩膀逐渐挺直，像是初寒的细草抖落压在身上的堆雪，连带着眼睛都变得平静起来。
不对劲。
高桥坂田想。
不对劲，不该这么平静。
高桥坂田的眉毛缓缓皱了起来，对视的雾蓝色实在无风无浪，瞬间让他回到几乎是十年前的下午。
*
上一篇：泉奈的生存手册
下一篇：论攻略怪盗团团长的可能性