作者：一七得夕
没有用。
今夜万家灯火，烟火璀璨。但终归是没有她那一盏。
冷冰冰的电梯门打开又关上，往来的家属熙熙攘攘，没有人空着手。言真被挤到电梯角落，后背贴着冰冷的不锈钢，鼻子里却闻到了饭香。
又是胜瓜的气味。清甜的香气，淡绿的外皮和软白的瓜瓤，加入嫩黄的鸡蛋和瑶柱，在沸水中翻滚过，煮出奶白的颜色。
曾几何时她们家饭桌也常有这道菜。无论是清炒还是打汤，清爽的口感和鲜嫩的颜色，都让它在夏天显得尤为受欢迎。
言真爱吃这道菜，但对于它最深刻的记忆，却还是在八月末的某个晚上，天空呈现深蓝颜色，在宣告晚饭结束的半碗胜瓜鸡蛋汤下肚之后，言妍拍手欢呼，妈妈从冰箱里端出系着漂亮方正的纸盒子。
然后言真会抽开漂亮的丝带，听见她们对自己说����
生日快乐。
今天是她的生日。无论多么想要回避，在沈浮那一通电话里听到这个菜名时，脑海中残存的记忆依旧会不依不饶地对她说����
言真，生日快乐。
她静静伫立在电梯之中，在淡淡的消毒液气味里，看人来人往，随着电梯数字跳动，一层一层推出轮椅、吊瓶和X光影像单，又推入病床、保温饭盒和抽血检验报告。
最后，等到电梯停在她的那一层，她的身边已经空无一人。
她走出电梯，同导诊台的护士登记了姓名，便向里走去。
这一层是特需病房，幽静宽敞，洁净舒适，空气中甚至有着淡淡的花香。言真走过走廊，几乎能听见鞋跟敲击瓷砖地面的声响。
与数层之下吵闹忙乱的普通病房相比，仿佛另一个世界。
但无论再宽敞的病房，言妍所占的位置，也不过是小小的几平方而已。言真走过去，看见病榻之上，自己的妹妹依旧阖着眼，仿佛进入了一个长久的好梦之中。
言真忍不住伸出手，隔着氧气罩，轻轻地描摹了一下她苍白的唇色。
病床旁刚刚换过的荔枝玫瑰娇艳欲滴，甜香漂浮，柔和淡粉成为病房中唯一一抹暖色。言妍面容沉静，许久未见阳光的肌肤苍白得近乎透明，躺在病床之上，甜美安详，如同胎中婴孩。
……只要能够忽略数台闪着光的巨型仪器，以及穿插其间的各式透明管子的话。
言真垂下眼睛，轻轻掀开了那层薄薄的被褥，开始替言妍按摩。
专业护工将言妍照料得很好。在她的身上，看不见半点热痱、褥疮和磕碰青紫的痕迹。
唯有日渐萎缩的肌肉，无言地述说着缺乏运动的事实。
言妍学了十六年古典舞，在练功房里一跳就是一整天。言真记得自己接她下课，看见过她顶着圆圆的丸子头，姿态柔软，仿佛闲庭信步，轻轻一踢，整个人便腾空而起，仰面在空中翻过一圈。
那个动作有个很美的名字，叫云里。言妍神态轻松，动作轻盈，行云流水间，言真被她瞬间发力所爆发的肌肉线条，惊得目瞪口呆。
如今，手下的小腿肌肉却苍白绵软，轻轻用力就会留下凹陷的指印。
言真闭上眼睛。
……直到今日，她依旧无法忘记言妍那天出事的情景。
起初一切都惺忪平常，她远在荷兰读研，偶然会听到妹妹报喜：二十二岁的言妍即将大学毕业，顺利选入知名舞蹈团，成为某台舞剧的女主B角。
尔后某次替补上场，一舞惊人，在社交网络小小走红，从此拥有粉丝。
很快便有橄榄枝向她抛来。是近年网络小火的真人秀综艺，依靠流量搭素人的配置，拉高噱头拉低成本，言妍得到邀请，向舞团递出申请后登上节目，旋即便因为姣好容貌与开朗性格，再度获得大众关注。
她的演出场场爆满，很快从B角升为新舞剧的女主A角。前途光明灿烂，一片坦途。
却不曾是鲜花着锦，烈火烹油。
最先传入耳朵的是花边新闻，知名狗仔在微博爆出某位流量男明星与言妍疑似综艺生情。男方经典选秀出身，正处于流量上升期，女友粉震怒妈粉崩溃，一时间沸沸扬扬，恨不得扒穿言妍家底。
好在言妍出身足够清白，粉丝实在挑不出什么大的错处。就在双方各自道歉澄清无恋爱关系，各方都以为就此偃旗息鼓之际，平地中却蓦然一声惊雷。
不知道哪个角落，有人匿名发了一段言妍的私密视频。
那是经过处理的一段视频，短短的二十秒。关键的隐私部位打上了马赛克，却不妨碍让人清楚地意识到画面内容。
犹如冷水入沸油，整个互联网都炸了锅。
起初她对此回避，觉得不过是谣言一桩。后来却不得不直面，努力为言妍寻找脱身之法。
她知道言妍还想跳舞，而这世道总是对女性苛责。
没关系。六年前，与国内隔着六小时时差，言真她还记得自己这样对言妍说，视频是你本人又如何？成年人谈个恋爱犯法了？大清亡了一百年了，犯不着去解释什么。
你记住，面对公众，千万千万不要松口。她叮嘱。
其实现在回想她的话也很仓皇，充满语无伦次和逻辑不通。言真看过很多舆论案例，写过论文也做过分析，但直到此刻才发现，但当铺天盖地的恶意席卷而来，作为肉体凡胎，第一反应仍是痛苦而已。
所谓舆论，可怖之处便在于众口铄金。此事无论个中多少幽隐曲折，无论受害者有多么身不由己，群情激愤之下，你永远都会有错处。
不会有半点转圜。
不过别担心。她宽慰言妍，感情私事，本就不需要对公众负责。更不要说另一方的事业正蒸蒸日上，这件事情那边也必然不会承认，冷处理板上钉钉。
最后大众总会淡忘的。她安慰。
言妍却只是在越洋电话的那一头沉默。
良久之后，她轻声说：“他们不会忘记了。”
随后挂断电话。
言真很快就明白了她挂断电话的原因：
就在她们商量对策之时，互联网上已天翻地覆。一直沉默的男方，忽然在微博上发出长文，对视频泄露一事诚恳道歉，并宣布从此退圈。
悬顶之剑以一种所有人都没有想到的方式劈头落下。
原本悬而未决的一切，在男方声明后彻底坐实。
义正言辞的评头论足，戏谑嘲讽又恶毒的俏皮话，痛苦成为茶余饭后的谈资，在互联网迅速蔓延。
娱乐至死，直到那日言真才真正懂得尼尔��波兹曼的另一层意义。
她仓皇回国。从阿姆斯特丹落地S城又中转，长达十五个小时的国际航班之后，飞机落地，她打开手机，从此开启一场漫长的噩梦。
言妍不堪压力，服药自杀，送往医院抢救。
随后，几度陷入生命危险。
而她的母父匆忙前往医院之时，却遭遇狗仔记者围追堵截，混乱之下，心力交瘁的二人在十字路口躲闪不及，迎头撞上货车，当场身亡。
行车记录仪忠实记录下这一幕。汽油泄露，轿车燃起大火。刹车皮剧烈摩擦的胶臭味弥漫，据说，连另一条街的人都听到了玻璃破碎的声音。
于是，事情就这样荒唐地落幕。人命关天，执法队伍入场，平台下压舆论。
仿佛此前满城风雨，根本不存在过。
隔着网线和键盘，当然不会有人愿意承认自己是真正的杀人犯。也不会有人愿意承认，再正确的旗帜与主义，落到具体的个人身上，也不过是棍棒而已。
只有黑纱与黄白菊花沉默不语。在灵幡之下，她低下头，翻出医院抢救结果����言妍除基础代谢功能得以保留外，认知能力已完全丧失，彻底成为植物人。
在火葬场扑面而来的高热之前，涌出的眼泪仿佛也会被蒸干。
也就是在那时，她时隔许久又见到了柏溪雪。
鲜红跑车停在殡仪馆前，在一片肃穆的黑白间分外惹眼也分外格格不入。刚刚成年的柏溪雪摘下偏光太阳镜，目光掠过言真一身缟素，最后落到她泛红的眼眶。
她显然是刚刚哭过。唇瓣没有半点血色，黑发规整，一身白衣，在漫天飞舞的纸钱灰里，只有她眼角鼻尖一抹微红是唯一颜色。
“言老师，很遗憾以这种方式再见到你，”她抬起眼，神色居然有几分不知真假的认真肃穆，“有什么我可以帮到你的吗？”
柏溪雪轻佻的出现叫人不悦，言真掉头就走。柏溪雪却并未着急，只在她们擦肩而过的瞬间，低头轻笑：“老师，我们会再见面的。”
滴。
微信的提示音响起，在医院消毒水的气味里，言真低头，看见柏溪雪给她发的信息。
【老板二号：在哪】
【言真：我在医院看言妍呢。】
【老板二号：陪我去吃饭，我叫人来接你】
言真低下头，像此后近十年来的每一次一样，柔顺地低头打下：好。
第11章 葡萄若化水，醉了会再醉。
来接言真的车却来得比平时得要晚些。
等到言真收拾好言妍床边的花，才接到司机姗姗来迟的电话。
她赶到医院门口，发现今天的车比往日低调得多，普普通通一辆黑色奔驰保姆车，要不是黄牌上的连号8，言真差点都认不出柏溪雪那向来张扬的风格。
直到她拉开车门，发现柏溪雪正坐在车上，才终于明白：司机迟到，是因为先去接了柏溪雪。
今天的柏溪雪没有再穿西装，只穿了一身黑色旗袍。中式平裁，正绢料子，宽松却妥帖地落在柏溪雪身上，愈发显得她肌骨莹润，身形如竹。
一看便是大师的手笔。言真知道她最近在拍一部民国背景的片子，导演俱是海内外闻名的大导，对演员要求一贯苛刻。为了保持入戏，柏溪雪这段时间出镜的造型，几乎都是旗袍。
听见言真上车的声响，柏溪雪拿着剧本的手一顿，却又只抬头看她一眼，随后便懒洋洋地把头转了回去。
她应当是刚刚赶完什么通告，眉目间带着淡淡的疲倦，却看起来极美。柔光隐隐的丝质衣料，衬得她在黑暗的车内也皮肤白透，如凝霜雪����不记得哪位作家说过，年轻女郎就该穿黑色旗袍，唇红齿白的艳色，只有黑色旗袍的冷峻端庄，才能压出那般冷冽浓重的美。
车外的天色已经完全暗了下来，窗外车灯明灭，流光溢彩的一条暗河。金色的路灯灯光透进来，照亮柏溪雪手边揉成团的半张雪白纸巾。鲜红的一抹颜色，是柏溪雪随手擦过的口红。
言真其实不太懂，打发给司机来接她就行的事儿，柏溪雪怎么还非得亲自上车绕一趟远路。
若她是热恋中的女孩，大概早已把这归结为浓情蜜意，但自作多情从来不是金丝雀的品德，言真走过去，只柔声问：“我们要去哪里？”
柏溪雪却只是说：“到了你就知道了。”
言真便不再多问。
她不是没做过柏溪雪的女伴。相反，刚跟柏溪雪的那半年，她陪柏溪雪参加饭局参加得分外频繁。次次都是大把的狐朋狗友，大把的前呼后拥。
灯红酒绿，人人携伴，调笑声里谄媚的，不乏屏幕上见过的年轻漂亮面孔。
起初这场景让她窘迫。所谓女伴，其实不过是个点缀的玩物。玩乐饭局上常常有人发酒疯，喝醉了就满场乱跑，站在沙发上大把大把派钱。红艳艳的长指甲划过言真的脸，大沓大沓粉色的钞票塞到她衣领里头，言真下意识拒绝，却换来对方新奇眼色。
行啊柏姐。你这次找了个不食人间烟火的啊。
柏溪雪也只是笑，对着地上红艳艳的钞票扬扬下巴：“喏，去捡吧，你不是为了钱才来找我的吗。”
于是她只能低下头，趴在地毯上一张张把那些散落的粉红票子捡起来，等到她终于捡好拢做一叠，要根据柏溪雪的命令收好时，却又被对方漂亮的鞋尖不轻不重地踢了踢手肘。
“真没礼貌，”柏溪雪温柔地嗔怪，“说，谢谢小顾总。”
两个年轻的女孩子靠在沙发上，笑盈盈地看她，像在看一只品种新奇的狗表演如何握手，言真半跪在她俩面前，指尖深深陷入松软的地毯里，良久，才终于低声说：“谢谢小顾总。”