作者：山蓼
灯似懂非懂的点点头，“你看起来就像真的活着一样。”
“这要看你怎么定义活着。”机械说，“生命的形式有很多，我们或许确实是其中一种。”
灯想了想，又问，“生命到底是什么？”
“这同样要看你怎么定义。”机械继续往前走，“每个领域对生命的定义不同，我不能贸然给你一个答案。”
自律机械和想像中一样拥有高度智慧，可是也和想像中不太一样的，拥有……共感吗？
在书上看过的宠物机械似乎不会说话，智慧程度也没有这么高。
生命。
阶层都市里的另一种生命。
除了灯之外，这个步入终末的世界里，唯一一个会说话的存在，能和人类毫无困难的沟通。
机械生命……
科幻到魔幻的、几乎是梦里才会发生的景象。
眼前的机械，确实是“活着”的吧。
中原中也想。
灯注视着机械，又问，“只剩下你了吗？”
机械回答，“医院里、这座城市还能运作的机械，只有我而已。基盘里、其他的城市或许还有，但是我没办法和距离太远的机械互相联系。”
中原中也听着他们说了这么久的话，终于开口问道，“为什么会发生战争？”
他们走到栅栏边。
栅栏边的白色长椅上积着雪，椅背两边面向顶楼和面向栅栏之外的方向，都有可以坐的椅面。
灯扶着栅栏往外看了会儿，在中原中也问话之后，又回头看向机械。
“不知道。”机械说。
太宰治轻轻笑了一下，拍掉椅子上的积雪，面朝栅栏坐下，“不是不知道，是无法共感吧？战争的发生有很多原因，但没有任何一个是正面的。机械大概无法对这些负面的、对人类可能有威胁的事情产生共感。”
“是的，这是我无法共感的事物。”机械说，“不过战争发生的原因，我确实不知道。”
“不管是什么原因都不重要了。”太宰治也望向栅栏之外，“战争号角一旦打响，初衷是什么、是好是坏，也没人还能记清楚了。”
最终造就的，也只是一片又一片的废墟。
机械安静下来。
世界安静的似乎能听见雪花落下的声音。
“医院里很多地方很干净。”灯说，“都是你整理的吗？”
“是的。”机械说，“不过只有我一个，要维持整座医院的整洁依然有些力不从心，很抱歉让你们看见脏乱的环境。”
太宰治不知道被戳到什么笑点，扑哧一声笑出来，“力不从心……机械之心吗？”
机械很温和的重复一遍，“没错，机械之心。”
灯倒是有点抱歉的说，“我们才要说对不起，把你整理的很干净的地方弄乱了。”
“没关系。”机械说，“整理环境本来就是我的职责之一。”
“职责。”太宰治咀嚼了一下这个词，“机械的职责是什么？”
“很多，每个机械的职责都不太一样。”机械慢慢收起四只脚，也把头收起来，变成在这层城市里、在医院里常常见到的机械的模样，“总体来说，维持都市运作、协助人类生活，就是机械的共同职责。”
“直到死掉、坏掉吗？”灯问。
“是的，直到无法运作为止。”机械说。
中原中也问，“都市，指的应该不只是这座城市，而是整个阶层都市吧？”
“阶层都市、都市上的城市，都由我们负责运转。”机械说。
“从什么时候开始的？”太宰治问。
“很久很久以前。”机械回答，“阶层都市尚未建立起来之前，机械就和人类一起生活了一段时间。”
它好像知道他们想听什么，继续道，“人类建立起阶层都市，一些机械在基盘壳层里维持基础设施，让人们拥有生存所需的一切环境条件；一些机械则在城市里协助人们的生活。”
灰沉沉的天空上依旧轻缓的飘落着雪花，将长椅覆上一层又一层的雪。
也在变成变平的箱子形态的机械身上积起少许的雪。
灯小心翼翼的将积在机械身上的雪轻轻拨开。
“谢谢。”机械说。
“你要和我们一起走吗？”灯忽然问。
中原中也默默看了他一眼。
“谢谢。”机械又说了一遍，“不过，我会继续留在这里。”
“为什么？”灯问，“已经都没有人类了，你也可以离开医院了吧？”
“人类存在与否和我们无关。”机械的语气依旧温和平静，“我的职责是管理贵宾病房、必要时支援医院里的其他机械和人类。直到医院的所有大楼都倒塌、每个广场都消失，我的职责才会消失。”
“消失之后呢？”灯问，“职责消失，会死掉吗？”
“不会死。但是如果到时候我还没停止运作，就会选择休眠。”机械说，“不过那会是很久很久之后的事，在消失之前，我就会先死去。”
如果雪花也算是一种花，一片雪白的顶楼花园，大概也像是开满了花。
洁白的、安静的。
就像所有医院给人的印象一样。
不过医院实际上充满着人们各种各样的声音。
喜悦的、悲伤的。
直到医院完全废弃，再也不会有人进入时，才会真正拥有死亡般的寂静。
“人类好像有点过分。”灯小声的说，“把机械留在这里。”
“或许人类都自身难保。”太宰治道，“也或许人类觉得总有一天还能再回来。”
他当然不是在替人类开脱，只是在诉说可能性罢了。
不过，还是一样的。
无论是什么原因都和机械无关，它们只是日复一日的执行着自己的职责，直到停止运作的那天为止。
中原中也轻轻舒了口气，气息凝结成烟雾，缓缓散佚开来。
灯没忘记原本想出来的原因，问机械道，“那边有供油设施吗？”
“有。”机械道，“那里的供油设施应该还有足够的燃料可以使用。”
它重新把四只脚伸出来，头也伸出来，“各位的体温正在降低，建议离开顶楼花园，回到室内。”
灯有点小惊讶的说，“用看的就能知道体温了！”
“这是管理病房的机械基本的功能之一。”机械说，“关注来客的体温变化，也是我们的职责。”
太宰治站起身，率先沿着原路走回去。
机械也跟着往前走。
灯看看中原中也，和他并肩往前。
中原中也微微挑起眉，没有再特意站到他前面一步。
开满白色雪花的顶楼花园，经过很多很多年再次迎来的客人，终究是要离开的。
机械站在门边等他们走进去，接着再次操作了一下，把门关起来。
……这个门恐怕根本就不是往外推的，是往旁边拉的。
中原中也默默的想。
难怪机械会赶紧跑出来阻止，也不知道偷偷在哪里观察他们多久了。
灯虽然五感很敏锐，可是也因为五感太敏锐，很多时候不会去注意外面的声音，会自动忽视很多他认为不需要去注意的声响。
毕竟如果每个声音都要纳入耳中，也会觉得很困扰吧。
机械走路的声音就只是铁和地面互相撞击的轻微声响，如果灯把这些当成外面的铁被风吹动的声音，也不会太过注意。
中原中也看着一步步走下楼梯的机械，秉着良心道，“我们等会儿还要继续寻找物资……这里有还留存着食物，或是有用的药品的地方吗？”
“医院私人空间之外的地方已经没有食物了。”机械回答，“人类的办公室抽屉、柜子里或许还有。药品每一种都有用处，要看你们需要哪一种。”
太宰治笑了一下，“我们需要城市的地图，你有吗？”
机械对他有些跳脱的回答没有特殊的反应，只是依旧温和的回答道，“很抱歉，只有医院内部的地图。”
“我们都要把整间医院逛完了。”太宰治有点嫌弃的说，“还要医院地图做什么？”
中原中也随口道，“聊胜于无……”
太宰治露出一个看智障的表情。
“请随我来。”机械往楼梯的反方向走。
穿过走道、转个弯，绕进墙壁与墙壁之间的直角状空间。
五个宽敞的电梯就位在这里，墙壁上有一些蜿蜒着的水管，和走道相比起来色泽更为暗淡，灰蒙蒙的。
白炽灯轻微闪烁着，发出细细的电流声，在寿命到达尽头前，仍然兢兢业业的将电梯上头的数字照映出来。
编号由［C-1］到［C-5］。
这栋楼是C栋大楼吗？
机械在墙边站定，“这是医院的地图。”
它旁边就是一个钉在墙壁上的长方形板子，上头绘制着医院的平面图。
中原中也、中原中也终于知道太宰治为什么露出看智障的表情了。
……电梯附近有地图好像是理所当然的事。
只是他们没打算搭电梯，他就一直没有绕进电梯所在的空间。
看样子太宰大概早就发现了，也已经看过了。