作者：辣条卷饼
他不给你挽留的机会。
他不信任你能留下他。
他抛弃了你。
他抛弃了你。
他抛弃了你。
宫治在清水音空的卧室呆坐许久。
这里和从前没有区别。
墙上贴着时下流行的风景海报，书桌上是还没写完的作业，还有个架子用来摆比赛后的合照和奖牌，排球则在架子旁边的框里。
清水音空没有做任何额外的整理。
仿佛他只是去上学了，等到黄昏，就会踩着夕阳回来。
在玄关换上拖鞋，吧嗒吧嗒声从客厅到二楼，然后推开门走进来。
宫治还没到会为这样普通又幸福的日常生活感到珍视的年龄。
摆在青春期少年前面的目标总是很多，足以他不回头地一直向前猛冲。
但他体会着清水音空生命倒计时结束前的孤独和寂静，忽然就明白了那是怎样宝贵的东西。
他们最后一次一起打排球，是一月底。
距离春高决赛他们捧起冠军奖杯已过去半个多月，三年级学长陆陆续续退部，将剩下的时间专注于学业和未来。
清水音空请的一个月长假，还只过去十天。
春高过后没多久，音空的祖母去世了，之后便是葬礼等一系列事宜。
宫治被她看着长大，跟着清水音空叫她祖母，面对老人的离去很难过，但他更担心看起来平静的清水音空。
忙起来好像就好多了。
清水音空要做的事情很多。
家里只剩下他一个人，他就要像个成年人一样操持这些按理说处于社会上并不划分到学生范围里的事物。
宫治都不知道他从哪里知道这些流程的，又是怎么安排得井井有条，没有出大的疏漏，又是怎么和那些大人打交道，处理金钱方面的事务。
葬礼规模不大。
清水音空私下跟宫治说过，如果不是葬礼能让周围相处多年的邻居有个告别的场合，祖母和他都倾向安安静静地离开。
葬礼过后，只留清水音空独自居住的家，以惊人的速度变得冷清。
院子里原本种满了生机勃勃的花，冬天就会把不耐寒的收到家里，有太阳时再搬出来晒。
现在都只剩主干和失去枝叶遮掩后暴露在冬日寒风里的泥土了。
因为那些没开花的枝叶，都被清水音空剪得一干二净，仔细挑出枯叶与坏叶，精心整理后铺垫在祖母的棺材里，围绕在祖母身边，上面再铺放一层献给逝者的鲜花。
这些他和祖母一同照料的花，他全部“交给”了祖母，连同家里其他祖母用惯能一同下葬或者烧掉的东西也是。
清水音空在家待了五天，没有销假的意思，连以往的晨练都停止了。
仗着家里食物充足，直到月底都没有出门，没点过外卖，在社交软件中隐身，几乎与世隔绝。
宫侑觉得再这样下去不行，得活动起来。
于是硬拉着清水音空出了门。
场地很简陋，是家附近的空地，中间划条线当成分隔两边场地的拦网，就可以开始打了。
小时候，宫妈妈为了释放宫双子过于充足的精力，让他们去了排球教室。
清水音空开始打排球后，也报了同样的课程。
不上课也不去有专门场地场所的零碎时间里，还想打排球，就是这么做的。
高中后倒是没有来过了。
因为稻荷崎的排球部训练量不算低，宫双子作为正式队员还有那么多比赛要打。
难得有休息时间，多半是出门吃东西买游戏躺在家里打游戏看漫画，尽情放松自己。
但没有他们，也会有别的孩子在这里玩。
水泥地上画着跳格子的图案，也在两边用粉笔画了篮架框，倒是中间那道隔网的划痕早已消失不见了。
宫治从地上捡起一块硬泥，划出土黄色的直线，把场地均匀分割成两半。
“我当裁判。”清水音空没什么兴致地举手。
宫侑宫治都投来了不可置信的眼神。
“就三个人，还需要你当裁判？我们一起玩你居然还偷懒？”宫侑瞪大了眼睛，“你跟我一边，把阿治打得落花流水！”
宫治找到了完美的切入点：“音空，我也能给你传球。本来只是稍微活动一下，阿侑一打起来就没完没了，跟我一起就不用担心这个了。”
“音空，你选谁？”
两人异口同声。
清水音空倒没有感到紧张，实在是习惯了。
既然当不了裁判，一定得上场，虽然没什么心情，但也很干脆。
“难道你们还想当正式比赛打吗？三个人，又没有自由人，不管我在哪边，都是打一场有大半场时间在捡球。所以，我选宫治，玩一下就回家休息吧。”
宫治立马把人拉到了对面场地，宫侑哼了声跟上来，三个人一起做了简单的热身。
清水音空运动量没有他们大，体质虽然不错，但还是比他们怕冷些。
现在动起来，刚开始隔了段时间没保持训练的身体还有些冰冷僵硬，过了阵就像上了润滑油的机器人。
变得灵活，还从血液里慢腾腾涌上来一股热意，倒让他舒适不少，也多了几分耐心。
他们拿了场地，球权就在宫侑那里了。
宫侑的发球很厉害。
就算没有正式上场比赛时握拳使稻荷崎应援乐队激昂的音乐和啦啦队的欢呼声戛然而止的震撼与威慑，也有着实打实的压迫感。
那是由他出众的实力带来的。
简单热身似乎就已经足够成为启动他的开关。
不。
应该说是，从站上排球场的那一刻起，不管比赛是否正式，对排球拥有令人敬佩程度热爱的宫侑，就已经把除此之外的任何事情都抛到脑后，只剩下全然的专注。
跳起来的时候，结实有力的身躯就像张开双翅腾飞于天际的老鹰。
排球抛起，落下，在恰到好处的点被重重击上，几乎震荡变形。
然后在破空声中，像一枚飞出的炮弹，快准狠地朝着位于边线的落点奔去。
这力道绝对十成十、让人幻视如动漫效果般摩擦出一道雪白气浪的球，令清水音空略略惊讶的睁大了眼睛，迅速朝着边界跑去。
水泥地跑起来没有橡胶地面痛快，鞋底摩擦出来的声音也截然不同。
但清水音空并没有受到场地的影响，眨眼间就抵达了落点，精准将这颗砸得他手臂一沉的球接了起来，没能完全卸力，把一个不太完美的挑高球，传给了宫治。
宫治没有错过这个机会，一记让宫侑来不及接的扣杀，拿下了第一分。
他本身力气就比宫侑大，两兄弟打架时赢得多的人是他，这下使足了劲，排球落地时的巨响，像是谁来接就会把谁砸进抢救室。
唯一在正常打球的清水音空：“……”
还好选了宫治，不然在宫侑那边的话，他的手是别想要了。
宫侑也吓了一跳，立刻兴味十足地笑了：“阿治，你手感不错嘛。”
“不然呢？”宫治边说着，边示意宫侑赶紧把球捡回来。
清水音空有异议：“你们真的要一直用这个力道打吗？这可是水泥地，要是摔倒受伤就不是小问题了，会影响你们接下来的训练和比赛。”
宫双子从善如流地收敛了力道。
场边没有计分板，但分数两边都了然于心。
两个主攻对一个二传的结果显而易见，宫侑被打惨了，以大比分输掉了一局。
他打上头了，眼睛都变得亮晶晶的，里面燃着两朵对胜利渴望对失败不甘的火焰，以及清水音空始终在对面痛殴自己的不满。
“这局音空该和我一队了吧！”宫侑扯着清水音空胳膊，大声嚷嚷，“不然不就是你们一直打我吗？和排挤我有什么区别！”
宫治也打出了兴致，但比起排球上头的宫侑，更关心清水音空的情绪。
“我倒是都可以，反正已经赢得这么漂亮了，音空怎么想？”
清水音空摸了摸只有热意但没有出汗的额头，对自身这种适量运动的暖乎状态很满意，不打算再继续打了。
“到此为止吧。现在回去洗个澡，正好可以早睡了，你们明天要上课吧，作业写完了吗？”
“诶����再打一局嘛，哪有什么作业，比赛都是三局两胜的，我们打起来很快的，一分顶多来回两次就结束了。”宫侑不想结束。
“看来你已经忘干净了。二年级的作业差不多，既然我有，你肯定也有。”宫治冷静的把宫侑这块狗皮膏药从清水音空身上撕了下来，“回去吧。”
到清水音空家门口时，院子和屋里都是一片黑漆漆的。
与之相反的是旁边的宫家和其他邻居家，都亮着暖融融的光，为寒冷的冬日增添了几分温暖。
宫双子差点跟着清水音空走了进去，还是清水音空在门口停住脚步，侧对着幽深的黑暗，对他们挥手告别。
那种寂寞似乎穿透了他。
宫治想说些安慰的话，但太不合时宜，最后只能说：“明天见，音空。”
宫侑紧接着道：“我们明天早上会来喊你起床的！”
“这个就不用了，我还没销假，你们早上要晨练，太早了，会打扰我睡眠。”毕竟他不像祖母起那么早，能给他们开门。清水音空微微露出一个笑容，不再多说，“再见。”
如果在电影里，这就是最后一次见面了。
事实上当然不是，最后一次见面要比这个普通太多，普通到令人意识不到底下潜藏的危险。
宫治后来有想过，他为什么没有从清水音空那个异常的、终于泄露出一丝落寞的微笑里察觉更多呢？
明明不久前才办了一场葬礼，为什么还本能那么笃定一切都能平静地延续下去？
宫治一直觉得，跟清水音空相性更好的是自己。