作者：乌声阙
洗完澡，他猛然记起改衣服一事����最近个子窜得很快，去年的衣服都短了一截。
他索性拿父亲的衣服缝改起来，等未来再长高些还能把收起的袖口和裤腿松下来。
哦，对了。
他放下针线，跑到客厅的门框边量身高。
离一米八还有一只手掌的长度。
寒山无崎偏头，阳台边窗帘拢得严严实实，客厅里一片漆黑，一股灰尘的气味扑面而来。
他只打扫卧室和卫生间，其他房间都不管，他锁着厨房和主卧的门，但客厅没有阻断视野的门，每次经过这处深不见底的空洞，他总会忍不住加快脚步，仿佛里面藏着一只饥肠辘辘的怪物。
他撤回卧室，回顾着今天的日程，自省，又琢磨起共情的练习，以及解决失眠的方法，他数着单调的数字，一直数到了下一天。
春风吹过，像是用温水冲洗着碰过脏盘子的手，油腻的感觉紧紧附着在皮肤上，正午的阳光则更加烦人，它洒下来，地面闪动着一层油污。
寒山无崎打完午饭，总算是脱离了拥挤的队列，他在满当的食堂里寻找着安静的位置，却忽然被人一撞。
一块猪排啪地掉落下来，酱汁溅到了寒山无崎的校服上，他什么都还没做，撞人的家伙就惨叫了起来。
“抱歉抱歉！这家伙冒失惯了！”有人急匆匆从后方赶来，按住还在心疼猪排的撞人者的脑袋，“快道歉！”
撞人者乖乖道歉，却迟迟不见对面回复，抬头一看，人早已消失不见。
……
井闼山有三个优点，奖学金丰厚、奖学金丰厚和奖学金丰厚。
寒山无崎把脑海里停留的一句话讲给阿列克谢听，然后笑得上气不接下气。
阿列克谢绷着脸把勺子和温热的粥塞进少年怀里，而后大马金刀地坐到了一旁的椅子上，语气冰冷：“有这么好笑吗？”
寒山无崎的嘴角仍扬着：“我最近觉得我更接近他了。”
“柳吉可不会跳河。”
“嗯，他是胆小鬼，”寒山无崎舀了一勺粥送入嘴里，笑容转瞬僵住，他默默咽下致死量的糖分，继续说道，“只是在那一瞬����”
他的语气突然活泼起来，音调的转折格外耳熟，令听众心头一颤：“昏沉的感觉消失了，河面不再浮着一层灰和油，它清清爽爽的，然后，阳光误导了我的感官，把我拉了下去。”
“但水是冷的，你掉进陷阱里了。”
“我在学你。”
“我明确知道水是冷的才跳的。”
“我是为了确认冷暖才跳的。”
烧退了后，寒山无崎那股古怪的兴奋劲也一并降了下来，他返回到日常的活动中。
一场毕业典礼结束，又一场开学典礼紧紧衔接上。他听着台上人规范至极的讲述，觉得高中和初中也不会有太大区别，不过应该至少不会出现冒充巧克力的泥球了。
他提前了到校时间，在学校的食堂解决早餐。同时段里，食堂里的人大多是运动社团的成员，他们吃完饭后就开始准备晨练，他则拐向图书馆 。
寒山无崎连续三十个月都没看过一本完整的书，尽管他会在脑中播放曾浏览过的字句与情节，但这和将书捧在手里翻看的感觉有着天壤之别。
重新碰到书的那刻，他立刻沉迷了进去，但父亲不同。
在母亲逝世后，父亲断绝了一切娱乐，直到自己到来，他才重新接触起过去喜爱的事物，然而他不再细嚼慢咽，也不再反复琢磨，他仔细而完整看完一本书、一场电影的次数少之又少，有时甚至连一首三分钟的歌都无法听完。
因为父亲秉承着全情投入的原则，他任凭自己进入到作家和导演构筑的世界里，每一次的沉浸都会耗费巨大的能量，他过去承担得起，现在却不行了。
“……一切都呈现在了你面前，你只需要去直接感受它的美，而不是分析和关联，将你的情绪拐个弯再和它连接上。”父亲向自己解释着他的眼泪。
“视听语言的信息量比文字的大得多，你边看电影边分析，不仅比看书更累，还会把你推得离故事更远。”
“但要共情、让直觉变得清晰更累。”
“慢慢练吧。”
阅读时间已经结束，寒山无崎合上书，走出图书馆，他路过操场，某个运动社团正好结束了晨跑，路上拖起一条长长的队伍，从操场拖到第一体育馆门口。
他回到教学楼里，布置起了试题，题是出给正在辅导的小孩的。他暂停了一些兼职，在班主任的推荐下当了一个小学生的家庭教师，每天放学后要花四个小时教人。
小孩很乖，学习意愿积极，教起来不算费劲，雇主为人温和，给出的待遇也挺不错的，普通的幸福家庭。
但寒山无崎有时也会对他们的行为感到奇怪����明明孩子露出了难过的表情，雇主却不会为自己的打压话道歉，依旧是一副理所当然的模样。
阿列克谢和清醒状态下的父亲都不会这样做。
“你爱他们吗？”他问。
小孩肯定地点头。
“那以父母为题写篇作文吧……”寒山无崎瞟见小孩因作业加量而立刻变得可怜兮兮的眼神，“算了。”
他收拾好挎包，与小孩和雇主道别。
电梯关闭，一张模糊的面庞倒映在门上，显示屏上的楼层数不停跳动。
叮铃乐声响起，门打开，人影被撕裂为两半，随后消失殆尽。
夜幕下光线交织，亮如白昼。
寒山无崎走了一段路，小跑起来，他家离这儿较远，不坐电车光走路的话要花一个小时。
到家时，寒山无崎身上多了一层极薄的汗。
他走进屋里，没有开灯，在黑暗里熟练地换好了鞋，向前五步后右拐再走三步，无需沿着墙摸索就抵达了卧室，放下挎包，取出衣物。
洗漱，淋浴，洗衣，晾晒。
做完一切后，他躺到了床上。他毫无睡意，往往要和天花板互望上两三个小时才能睡去，他睡得也极浅，微末的动静就能将他吵醒。
他能听见角落里虫子的����声，能感受到灰尘爬满身后墙壁的另一侧，他看见一缕昏暗的光线随风涌入屋内，地板上铺着粼粼光芒，但流淌的光影又在下一刻冻结。
他数至四千八，下一个数字的成型却变得无比艰难，意念像是正接受着一股庞大浪潮的冲刷，钟表的时针和秒针已止步不前。
“嗡��嗡����”
电流的嗡鸣缓慢地远去，眼前的景色逐渐清晰。
寒山无崎微眯起眼睛，眼角因强光的刺激分泌出了生理性的泪水，像是大梦初醒一般。
他坐在初三的教室里，手臂被桌角压出一道深深的痕迹。
……
寒山无崎发现自己仍执着于一些完美和纯粹的事物，不然他就不会在时间的循环里再度生出失望。
自然定理被打破，就像是第一次察觉到父亲的割裂、第一次意识到他人言行的不一致，原来世界不是非黑即白的，原来有那么多人可以一边赞同着某事，一边又违背着它，将普遍的不合格合理化。
他所信任的事物是不完善的，每个人的思想和标准是不同的，他得将自己得出的结论反复质疑、摧毁与重建。
然而这份荒谬带来的冲击感却并不强烈，它反倒令寒山无崎感到了一份微妙的实在，如同流水渗入岩壁缝隙，无形之物有了形状。
他像是在参与一场西西弗的戏剧，从一个蠢笨迟钝的演员变得更加专业，两手用力，推动的不再是一块纸糊的巨石。
那么接下来……自己该怎么做呢？
完美重现过往的行为是不可能的，既然变量无法控制，那就别去刻意地维持不变了。
时间变得很多，他可以耐心地寻找规律，以及最重要的����学习。对了，他还能和阿列克谢相处很久，从这些方面来看，轮回也不纯是坏事。
寒山无崎开始尝试其他的兼职，造假的技术也日益高超。他通常会在报纸的夹缝里寻找感兴趣的事，然后跑过去面试，只要他想，他就能混进去。
他当过清洁工、鬼屋演员，学了修车、木工，每一个全新的兼职就像是一种全新的角度，帮助他拼凑着世界。
最单调乏味的工作地点是流水线，他和数人挤成一排，被工作服包裹住全身，只露出一双眼睛，重复着将配菜或米饭装进便当盒的动作。
他的身体变作一台机械，但思绪却能够不受干扰地放飞，思考有时成了一件过量的事，甚至会让他感到负担。
午饭时，众人离开工厂，脱掉无尘服，围在桌边吃饭，表情便不再像在流水线前一样木愣，有人会唠些家常，有人仍保持沉默。
节日的时候，有一位身材微胖、眉眼弯弯的中年妇女还塞了一颗糖给他。
后来他听说了要裁员，先行辞了职，但估计自己的辞职也影响不了其他人被裁的结局。
寒山无崎最不喜欢与人打交道的服务业，但他最常做的工作类型就是服务业，他得和人打交道。他更偏好餐饮服务业，因为有些雇主会管饭。
大部分客人都是正常人，但也有些不讲道理、斤斤计较的家伙。他因敬语和表情的问题被投诉过好几次，可他确实不想对发酒疯的人毕恭毕敬。
有个打工的前辈经常教育自己，也会在客人为难自己时帮忙打圆场，然而同时，她也会将客人不小心落下的钱直接装进她自己的口袋里。
寒山无崎还记得一个会利用闲暇时间看漫画的同事，他见到自己在观察他，和自己聊了许久后便把漫画借给了自己，某个深夜，自己结束了便利店的工作回家时，却看到喝醉酒的他在巷子里小便，而旁边明确写着禁止这样做的牌子。
寒山无崎会把这些事讲给阿列克谢听，阿列克谢却让他换个顺序想：“如果你先看坏事，再看他们的善举，心里就会好受一些了。”
“哦，像发现脾气暴躁的人喜欢猫狗、杀人犯会爱护花草，形成了反差感后就觉得对方人还挺不错的一样，”寒山无崎语气平淡，“但这是一种不客观的观察方式，现在我想讨论人的多面性，还有我为什么会对他们产生这种感觉，观念的影响之类的。”
阿列克谢仍旧不接话：“兼职，你还是别做了吧？”
“没钱。”
“我有钱。”
“……”
“……”
沉默蔓延。
寒山无崎太清楚这件事了����阿列克谢不会不管自己的，倘若自己未来凑不够需要缴纳的税款，对方绝对会替自己补上的，自己有着退路，有着任性的权力。
但阿列克谢从来都不会主动挑明，寒山无崎也会选择性地无视掉这条退路，他把自己置身到紧迫之中，精神才能够源源不断地被压榨出动力来。
“为什么？”他问。
阿列克谢凝望着他，忧虑而郑重：“我认为你已经能够很好地理解柳吉、理解他人了，但你没必要去追求更深的同感，保持一个安全的距离，不然你会受伤的。”
“像你一样痛苦吗？”寒山无崎直白地回望，“你以前不会这样说的。”
“而且，我还没为此痛苦到不能坚持呢。有很多人都比我过得更艰难、更痛苦，但他们或许都感受不到生活的痛苦、荒诞和无意义……但我也不知道他们真实的想法，他们是真正的乐观还是逃避，他们想要改变还是不变，是我将情感投射了出去还是他们将情感分给了我？”
“我过去有段时间读书一直没滋没味的。”
阿列克谢说：“看到感人的桥段时，心里总是没有波动，好像只是在读一串字符，但眼泪却掉了出来。”
“你被触动了，但你没有感觉到这件事……是说我现在和你那时一样麻木吗？那么在眼泪流下后，你有感觉到共鸣吗？”
“仍旧很浅。”
阿列克谢疲惫地闭上眼睛，一声沉重的叹气后，他继续道：“我有点后悔了。”
“后悔什么？是没有在最开始阻止我？还是觉得不该希望我成为一个通情达理的人？”
寒山无崎前倾身子，手臂搭在了桌上，话语里带着思索与求解之意，然而他的目光却不复往日一般锋利，他面容柔和，将一种强烈的好奇和洞悉一切后的谅解诡异地融合在了一起。