作者：乌声阙
寒山选手是位沉默寡言的人����至少在镜头面前他是这样表现的。对方接受采访时, 言语总是非常谨慎和简短，那些是真心话, 但也是可以应付所有问题的套话。
佐藤能感受到他的真诚, 同时更能感受到这家伙的敷衍，他想用一场长谈让寒山对自己敞开点心扉，挖出更多有意思的内容。
在雨宫监督的劝说下, 寒山总算愿意腾出时间让他们到家中录制，好心的雨宫监督还讲了寒山的家庭情况, 以免佐藤踩雷被轰出来。
“我不是很理解, ”寒山无崎认为自己已经非常配合了, “您为什么要花费这么多力气和我沟通。”
“因为我是你粉丝。”
寒山面色无波, 显然不相信这个说法：“您如果想要和我沟通, 最好不要用粉丝的身份。”
佐藤问道：“那你觉得我该用一个怎样的身份？”
“一个人和另一个人，你有问题可以直接问，我会如实回答，但同时，我也会向你提问，你也必须回答。”
敬语消失了……
佐藤摊开手：“也就是，像朋友一样吗？”
佐藤没得到准确的是或否，他思索片刻，讲道：“我确实是你的粉丝，但没到冲上来要签名的程度。我最喜欢的选手是巴西的罗梅罗，寒山你呢？”
“没有。”
“没有？连一位欣赏的球员都没有吗？没有人打出过让你尖叫的球吗？我和家人十年前看罗梅罗的比赛时，当他用腿把球捞回来时，我们全家都哇了很大一声。”
寒山没有改变回答，而是补充起来：“精彩的来回固然能让人兴奋，但球是球，人是人，球员的身份只是他个人的一部分。球员这一面不够完整，但球员以外的部分充满未知。”
佐藤点头：“那你有支持的俱乐部或是其他类型的队伍吗？”
“除了井闼山……”
寒山突然顿了一下：“除了……”
除了佐久早。
……自己算是佐久早的粉丝吗？
为什么又是佐久早，这家伙是病毒吗……病菌难道就是这样来的吗？
他们现在是什么关系？
“……”
佐久早圣臣专心观看纪录片，超快攻的画面出现，但当事人却一动不动地注视着佐久早，注意力早已跑远。
在紊乱的思绪中，寒山无崎猛然意识到一个问题����他现在还没给佐久早一个回答，哪怕是一句“让我想想”都没有。
仿佛这样，一切就完全没有发生过。
“佐久早……”
“嗯？”佐久早转过头来，舍下了赛场上飞扬的身影。
寒山看到那双眼睛随画面和光线的变幻闪烁，最中央沉沉地倒映着此时此刻的自己，昏暗的光芒模糊了一些事物的轮廓，他不禁凑近，却又即刻止住。
“一年……”寒山试探着开口，但落出的话语却有棱有角，穿破了这片朦胧。
他语气坚定下来：“一年长吗？”
佐久早眨了下眼，似乎在琢磨这句话的意思，良久后，他慢吞吞地答道：“……不长。”
“那就一年。”
“嗯。”
寒山松了一口气，精神重新集中，但佐久早的注意力却飘到了寒山身上。
………
音乐突然中断，饭纲受伤的场景一闪而过，没有特写，旁白克制地描述着这场意外。
寒山无崎也没有看到自己作为一个英雄的角色登场、将摇摇欲坠的队伍从悬崖边缘扯回来。
他、伊庭和雨宫监督平分了这部分戏份，观感和前面相比臃肿了一些，但该讲的都讲到了����跟他和摄制组说好的一样。
“啊，这有点难办啊。”佐藤文彦为难地挠着头，而其他人坐的坐、站的站，嘴巴里还塞着一条美味的牛肉干。
“虽然可以把两位二传手的信念传递展现得更清楚的，但太复杂了……”而且寒山的镜头也会因此删去很多，但佐藤想对方并不在意这种事。
佐藤问道：“我听雨宫监督说，你最开始的胜负欲很稀薄？”
“我只是对比赛的胜负并不执着，简单来讲，我更多在意一分，而不是二十五分。”
“过程？”
“它既是过程，也是我判断出的一个结果。”
寒山接着讲：“对我来说，拿下优胜和打出一颗好球产生的快乐总量其实差不多，但现在，我拿下优胜后比之前更快乐，所以优胜变得更加重要。”
“为什么会更快乐？”
因为更加默契的配合，因为更加美妙的构建。
因为尽管人与人之间充满差异和冲突，但井闼山还是包容了他，当队友的努力和泪水得到一个圆满的结局时，他也很难不为此感到高兴和放松。
“井闼山是支很好的队伍。”
………
“……我希望，当毕业那天到来时，你们回顾过往种种，会觉得这是支不错的队伍。”
雨宫大辅结束了演讲，他望着眼前排列整齐的队伍����一些人还在，一些人已经消失，一些陌生的面孔补充进队伍，即将在未来被了解和熟悉。
雨宫的目光扫过全场，最终落在一人身上，他呼喊对方的名字：“寒山，上来讲两句。”
在众人视线的追随下，寒山无崎迈开脚步，来到队伍的正前方。
和过去曾站在此位置上的藤野、饭纲不同，寒山难以给人一丝热血和激动，他双目平静而漆黑，说出的话格外平淡：“昨晚和今早发的手册还有三本剩余。”
以为会听到振奋人心的演讲的新生们：“？”
已经预料到无法燃起来的二三年级生和教练团：“……”
寒山学长还是那个寒山学长啊……
新生之中，蜂巢和纪却找回了一缕熟悉的感觉����在看完那本极其贴心的手册后，他足足震惊了一晚上。
手册里的内容包括但不限于地图、时间表、卫生清洁，排球部大大小小的方面全部被写了进去，新生所有可能出现的问题几乎都能在这上面找到答案����这本手册毫无疑问地到了「白痴也能学会」级别的，而主笔人竟然是那个从不解答白痴问题的寒山学长！
不，那分明是《井闼山排球部生存指南》！
伊庭恭平接收到寒山的眼神，硬着头皮走了上去，被新生的视线包围。
寒山猜出了那三个没领手册的人，其中柳田是百分百的可能：“没领的人在今天训练后去找副将领，就是这位，伊庭恭平，之后在训练和生活上有问题可以找他，当然也可以找我、雨宫监督和几位教练。”
新生乖乖应是，伊庭默默退下，又一次被寒山篡位并抢了结束语的雨宫大辅等人无力反抗。
应该结束了，雨宫在心里无奈地叹气。
寒山果然不喜欢讲鼓舞士气的话，算了，实事做得还是很用心的，这样也行……
但下一刻，他听到寒山再度开口。
“除此以外，我还有一些话要说。”
寒山无崎解决完任务清单上的第一件事，那股压迫着众人的气场终于收敛了一些，但整个场馆依旧寂静。
空气紧绷，所有人目光汇聚。
寒山感到熟悉，眼前的一幕似乎与过往的无数场景重叠，但它绝不相同。
脑海中话语编织聚集，翻涌的海浪化为有序而漫长的丝线，寒山放慢语速，确保每个音节的清晰。
“刚才雨宫监督说了我们排球部今年的目标����三连霸，但这是排球部的、属于整体的方向。”
“现在，我希望你们将此事暂时搁到一边，去思考属于你个人的目标。”
“你们为什么选择井闼山？”
………
“或许我在寻求着某样东西的消失。”寒山回答佐藤。
佐藤脸上溢满困惑：“什么东西？现在它消失了吗？”
………
“是因为它刚刚拿下了冠军，还是因为队伍理念和战术风格对你的胃口？是因为你觉得能在这里变得更强，能在这里证明自己，还是说你其实没有一个明确的态度，换作其他学校也可以？”
………
“它不会消失，但我也不再需要它消失。”
………
数十张面庞呈出不同的状态，有人拧着眉头，有人垂目思索，有人的视线一直黏在演讲者身上。
“我希望拥有答案的人记住它，而想不清楚的人能在未来的日子里找到它，你们可以将其推翻，可以继续坚持，但你们必须有一个清晰的、向上的目标，并且，这个目标是否达成该由你们裁定。”
“我希望你们能把每一天看作崭新的一天，把每一球看作拥有无限的可能，同时，我也希望你们把这一时刻、这一球看作是无数努力和时间的积累。”
“不要因为过往的成就而在当下放松懈怠，也不要因为过往的滞步不前而认为当下的努力毫无意义。”
………
“佐藤导演，我看过你之前的作品。”
突然的话打断了佐藤的思路，他正在酝酿的问题如烟雾般散去，只剩下打结的舌头，他有些笨拙地开口：“……你觉得怎么样？”
“你心里已经有一个评价了吧？”
寒山凝望着佐藤等人：“它最终变成什么样都取决你，你们。”
………
“在此之后，我们再来谈论团队。”
寒山凝望着队员们：“一个明确的现实是，监督、教练和我的精力是有限的，我们无法顾及到每一个人的想法，在团体的目标和计划下，必然会有人做出妥协，但是����”
“我这话的意思并不要你们乖乖听话，毫无怀疑地服从我们给出的每一个安排。”
“队伍的战术从来不是一成不变的，我们每一年都会根据队员的情况对战术进行改动，训练方式和比赛策略也会调整。”
“是人组成了集体，影响着它的方向，而这份方向同时也引导着身处于集体中的人，在两者的相互作用下，我们才能凝聚起来，走得更远。”
“我不会强调太多称霸全国的事，因为这份目标会贯穿高中这三年，我更希望的是����”
“无论优胜与否，你们都能在这三年间收获到一些东西，当你们回头望去，不会后悔自己付出的汗水和时间，也不会后悔来到这里。”