作者：乌声阙
紧接着，佐久早圣臣、古森元也、影山飞雄等人也踩上了这条新开辟出来的路。
“咔嚓����”
快门按下，两人拳头相碰的一瞬被定格。
《Professional 特别篇：寒山无崎和佐久早圣臣》
细雨朦胧的意大利街道，静谧肃穆的教堂，看台空无一人、仅球员做着单调训练的球场。
现实和过去的比赛画面交叉，旁白的介绍和教练、队友的评价来回进行，在全黑色的停止符后，正篇开始。
清晨，天微微亮，两名跑者步伐放缓，推门回家，他们轮流冲完澡，前者去到厨房，后者收拾卫生。
摄像者问道：“两位真的很看重打扫和干净，高中时期的报道里，同队队友也经常谈到这点。”
佐久早圣臣颔首：“只是习惯。”
“细节决定成败？”
“倒不算决定……像是餐馆收拾得干净，不一定饭做得好吃，但环境整洁，吃饭时心情也会更愉快些。”
佐久早说：“打扫是能够获得好心情的最简单方法。”
“只要动手一擦，桌子上的污垢就真的能消失。”寒山无崎把早饭端到桌上。
“烹饪也就是寒山选手的‘打扫’吧？”
“打扫就是打扫，烹饪，更像是创造，不同的食材和搭配、不同的处理方式，最后呈到眼睛、鼻子、嘴巴面前，一口吃掉，也是最直接能得到反馈的方法。”
“归根到底，还是得动起来，”佐久早边说边用手比划，“就像是一个起始的力，推动后，一天就展开了。”
寒山喝了口果昔：“不动的话，和死了没什么两样。”
“废话。”
“确实废话。”
两人对视，很浅地勾了勾嘴角，摄像者感觉自己身上充满了多余的气息，还好没多久，另一个电灯泡也来了。
“早上好。”精神十足的东斯拉夫老人推门出来。
摄像机滑稽地抬高，照出这座高山全貌：“早上好。”
阿列克谢��沃尔科夫，百岁高龄，在寒山无崎五六岁时就和寒山认识了，他身边没有亲人，寒山就主动担起了养老的责任。
他第一次露面是在《情热大陆》拍摄时，寒山还在俄超，摄制组询问他对寒山的评价，他说道：“他是个很纯粹的人，但是，偶尔也会感到孤单。”
漫长的白夜里，寒山无崎背对着镜头，一人坐在书桌前阅读����现在是两人。
寒山无崎盘着一条腿坐在阳台的小沙发上，读着电子书，而佐久早圣臣躺在长沙发上，边上有个架子，夹着书的两侧，他看完一页，翻过去，再夹住。
“这样省力。”佐久早说。
日常的读书时光结束，寒山和佐久早两人启程前往训练场。
米兰灵感俱乐部一般每天练四五个小时，每周放一天假，训练以外还要研究战术、复盘比赛、做运动护理，一天和排球相关的至少占三分之一。
寒山当前身高一米九六，佐久早为一米九三，作为副攻和主攻，在意甲的舞台上都不算高，但是，两人速度和弹跳力补上这部分缺口，技术的细腻程度上，两人也在世界范围内名列前茅。
发球机时速120公里每小时，每次发射都犹如一颗炮弹，寒山无崎和佐久早圣臣脚步不动，仅仅是移动双臂去接����是队内的新要求。
赛场上发球冲得越来越猛，动脚已经追不上球，所有人都要改掉习惯，重塑肌肉记忆。
“……还得更强硬。”
阿尔达直接叫下了合练中的佐久早：“这颗乱球是能扣出来的，更大胆去扣！把标准抛开来！”
他另一只眼睛还放在场上，对拦网的寒山喊话：“手型！撑起来！”
摄像者观察下来，发现阿尔达经常把寒山和佐久早安排在两边对打，搭档的时间并不多，寒山大多是稳稳的首发，但佐久早的出场次数更少一点，这也和队内主攻数量更多、竞争更激烈有关。
场边公告栏的数据则是更加清晰，这周的排名里，佐久早接发球排第一，救球排第二，只有这两项超过了寒山，而被阿尔达认为是对主攻手最重要的扣球只排到了第七。
同为日本人、同在一个海外俱乐部、同在一个屋檐下，虽然属于不同位置，但摄像者想他们心里大概还是会暗暗较劲。
摄像者琢磨了这两人的关系快一周多，才对着他们俩询问这个好奇已久的问题����如此近的距离，他们是否会受到对方影响产生压力？
情感问题？寒山无崎也读着摄像者八卦意味快溢出的表情，脑电波没能对上。
佐久早圣臣四平八稳地答：“压力也是动力，来源是「我想要做得更好」，就算没有无崎也必然会有，不过，他的存在确实会让我的干劲翻倍……和无崎一起打排球很开心。”
寒山无崎总算是回到正确频道上，咬了口面包遮住自己不太克制的笑容，压了压说：“我们交流时，能够抓住对方忽略的点，更快速地调整情绪、解决问题����佐久早总是能做到超出我想象的事。”
“好一触无崎！米兰的机会！”解说大喊，“舍甫琴科拦下还没有结束！再来！”
佐久早三步助跑，单脚起跳跃出，和这枚乱球一起在空中狂舞，分不清方向，人影模糊，只剩下直觉燃烧，他挥臂，抓住扣球，抓住落点。
“砰����！”
“最后一分����打手拿下！”
意甲决赛，佐久早首发上场，整场比赛总得分二十二位列第一，荣获这一赛季的MVP。
佐久早转身握拳，咬紧呼吸，波兹涅夫等人一窝蜂扑来。
寒山站在不远处，没去刨人，他侧头，静静望着，大滴汗水从额间滑落，脖子上那串细长的银色项链闪烁着惊人的光芒。
“圣臣吗？”阿列克谢思索了很久，回答摄像者，“他是一个朴实、充满韧性的人，不管是在排球还是在生活中。”
“和他相比，无崎反而是更为脆弱的那个，也非常任性……可能是我有时候忍不住把无崎当成小孩吧，像回到了以前……”
“总之����”
他笑起来：“有圣臣在无崎身边，真的让人很安心。”
佐久早面无表情凑近寒山，抬手，一把将这见死不救的混蛋按在自己带着各种家伙的汗味的肩膀上。
寒山没力气也没心思和他玩闹，就这样顺势在他怀里靠了一秒，吐出一口极长且疲惫的气。
5月6日，距离那场葬礼已经过去了两个月。
第611章 节目（下）
教堂外, 晨露轻打绿叶，太阳爬升，天空放晴。
教堂内, 葬礼有条不紊地进行着。
寒山无崎觉得一切安安静静结束最好，但这场葬礼是佐久早圣臣操办的, 佐久早给很多人发去了帖子。
所在小区的邻居����一群老头老太没事就下棋、聚餐、追忆往昔。
志愿者中心的义工����老头不想一直待在家里，他好像察觉到了死亡逼近，一天天越来越着急, 越觉得自己应该去做些什么。
俱乐部的同事及家人����老头时不时会来现场观赛, 大家都认识, 季玛这帮小孩很爱往他身边凑, 因为老头会给他们分糖果和小零食。
来的人最终挤满了教堂，把寒山都挤了出去, 混浊的空气让人无法呼吸。
寒山看到自己和来客寒暄, 看到自己从第一排站起走向棺材, 看到自己平稳、毫无卡顿地说完了全部话。
火焰升腾，人群散去, 山般的身躯成为一捧静静的灰。
寒山的灵魂重归躯壳, 他对佐久早说：“现在你有操办葬礼的经验了……”
寂静数秒，冰凉的乐声滴落至耳边，影像信息褪色, 旁白缓慢讲述起来。
“寒山无崎，1996年3月30日出生在东京都港区, 父亲东京大学毕业, 是一名程序员, 母亲是一名跨栏选手。”
猎豹在模糊的世界里奔跑, 像一团火焰, 1992奥运会，霜月由美在100米栏决赛中以12秒85的成绩拿下第六名，她的最好成绩是12秒74，曾短暂拿下过亚洲第一。
“……霜月女士难产逝世，父亲寒山柳吉因繁重的工作无力照看，将其送往了宫城县乡下，由奶奶寒山千枝子照料。”
体育馆里挤满了送别的人群，寒山柳吉向来客们致谢，内海龙也过来帮忙，同体育厅和报社的人应酬，在医院新生儿重症监护室洁白的暖箱里，寒山无崎安静躺着，寒山千枝子和阿列克谢轮流照看，出院时，两人都憔悴了大半，但抱起小小的孩子时，他们脸上终于绽放出了笑容。
“……四岁时，奶奶逝世，寒山无崎随父亲前往东京生活。”
没有葬礼的照片，只有寒山千枝子和三个孙辈在小溪边的合影，寒山无崎和清水洁子手牵着手，清水莲拿着木棒乱挥，把老爸清水泉当怪兽打，被反过来收拾了一顿，清水樱捂着嘴，笑个不停。
“……零八年，在寒山无崎升入国中前不久，父亲逝世。”
鳗鱼、酒精、谜题、诗歌、大海、雪天，世界是黑色的，寒山柳吉冲前方礼貌地微笑，带着淡淡的疏离，寒山无崎的表情总是同一副，不喜不悲。
“我记不太清了，那个时候……”寒山无崎说，“以前很清楚，因为总是会翻来覆去地想，死亡究竟是什么？生命究竟是什么？”
“那是得出答案了吗？”
寒山双眼深邃，表情难以捉摸。
回到火葬场，寒山继续对佐久早说：“以后我先死了，就别请这么多人，会吵得我忍不住掀开棺材板的。”
佐久早应道：“好，给你请十个DJ，让一群人在你坟头蹦三天三夜。”
寒山撇撇嘴，脸上好歹是动了动，多出了那么一缕生气：“我给你请一百个。”
欧冠决赛结束，摄像者的工作也即将结束。
可惜的是，米兰灵感的卫冕中断了����这趟行程处处都是遗憾。
在摄像机面前，阿尔达也没任何收敛，一字一词格外犀利，更衣室里空气结冰，所有球员没有任何动作，摄像者也不敢动，直到阿尔达宣布解散，才松了口气。
寒山无崎和佐久早圣臣随队伍走出体育馆大门，平静地为等待已久的球迷签名。
回家后的当天上午，是运动护理时间，摄像者分别对二人进行了最后的采访。
佐久早昨天被华沙盯防得格外死，第一局三次下球失利后，布鲁诺减少了对其的传球，整支队伍加强接发，靠着一传到位，快攻长短线交替砸抓住了第二局和第三局。
然而在第四局末尾，寒山和桑塔西前后被拦死，布鲁诺的传球思路随之混乱了起来，攻手发球也连续失误，一拉拉到了第五局中段，寒山和波兹涅夫联手拦死帮助全队清醒，但华沙拉开的五分还是太难追赶。
佐久早在第三局就被换了下去����为了增强网前高度，他之后除了发球就再没上去过，共两球，一颗跳发被接起，一颗跳飘出界。
和无崎、波兹涅夫他们相比，佐久早正常水平的球已经称不上大力跳发，旋转的杀伤力也随着对面对自己的信息了解越多而减弱，他一边继续加强跳发的强度和精度，一边试着开发跳飘。
阿尔达很支持佐久早的决定，但不妨碍他在对方失误时被气到眼角抽搐。
“但还是得继续尝试。”
佐久早圣臣平淡的语气里带着无法被改变的坚持：“不变的话，就没有任何可能。”
就和死了没什么两样。
摄像者想到寒山的这句“废话”，佐久早可能也想到了，微蹙的眉头松了松。
寒山无崎则说：“我计划出门旅游两个月。”
“轰隆����”