作者：永言祖岁
视线会把人杀死。
但是科波利斯曾经在母亲入睡时偷偷掀开厚重的窗帘，看到外面的那棵大树上的鸟在歌唱，黄色的、头顶有几缕红色或棕色的羽毛，扑扇着翅膀摇头晃脑，发出清脆悠扬的叫声。
科波利斯一开始不知道那是什么东西，因为他从来没有见过如此形态的生物，但是他本能的为这种小生命发出的叫声、那种新奇而活泼的姿态所吸引，于是他在心中记下了它的模样，转而走过迂回狭长的走廊去询问当时还没有离开的哥哥。
哥哥说：“那是一只鸟，也许是黄鹂。”
黄鹂？
科波利斯说：“什么是鸟？黄鹂是它的名字吗？”
哥哥说：“鸟是一种生物，就像一种家具一样，黄鹂是一种鸟，就像沙发是家具，而凳子也是家具，你明白了吗？”
科波利斯觉得自己明白了。
随后的那几天他经常去观察那只黄鹂，看着它在枝头飞来飞去，看到它轻盈灵动的身姿和筑巢时的灵巧，听着它美妙悦耳的声音。
科波利斯问哥哥：“为什么黄鹂可以在外面生活，晒着太阳而不会死，我们就要留在屋里呢？但是我看到了外面的世界，也感受到了阳光，什么都没有发生。”
哥哥说：“每一种生物都是不同的。”
科波利斯不知道为什么会有不同。
但他再三追问，哥哥也不肯说出更多。
科波利斯心想，也许他迟早有一天会明白，只不过现在还不是时候。
那……什么时候才是时候呢？
科波利斯并不知道，但那天之后，哥哥就离开了家，母亲很平静的告诉他哥哥走出了门，并且再也不打算回来了。
自此之后，科波利斯就和母亲两个人生活在这座房子里。
他还是会偶尔趁着母亲睡熟偷偷掀开窗帘去看外面的那只黄鹂，如果黄鹂不在，他就盯着那个小小的鸟巢看，想象着黄鹂很快就会回来，再次在枝头歌唱，一如往常。
但是随着枝头上的叶子逐渐掉落，白天持续的时间越来越短，黄鹂再也没有出现过。
为什么呢？
哥哥不在了，没有人可以为他解答。
科波利斯很少去碰那些高高堆叠起来的书籍，因为那通常都是哥哥在看，哥哥不喜欢他在看书的时候过来打扰，所以科波利斯很少走进书房。
他走进落满灰尘的昏暗书房，厚重的窗帘上积累了厚厚的灰尘，科波利斯试图拉开窗帘看看书房的窗户外面是什么，但是一碰那个窗帘，窗帘就抖落一蓬令人鼻子发痒的厚重尘土，让他打了个喷嚏。
科波利斯决定先找到自己需要的书籍。
如果他有父亲的话����母亲从来没有提到过父亲����那么这间书房在之前毫无疑问是属于他的父亲的地方，之后又属于了他的哥哥。
科波利斯把满是烛花的蜡烛点燃，借着昏黄的火光，寻找着他想要的那本书。
许多个疑问在他的脑海中盘旋。
他想知道为什么黄鹂会消失？为什么它要在一个它不会长久停留的地方筑巢？为什么白天的时间会变短和变长……
他的疑问非常之多，以至于对知识的渴望已经占据了他的内心，他迫切的阅读着入手的书籍，希望解释那几个他最想要知道答案的问题。
知识一直在追逐人，知识是诅咒。
原先他的世界只有一个肥皂泡那么大，接触的未知非常少，但是现在，随着他的认知逐渐扩张，他发现自己越来越无知，于是更加废寝忘食的阅读着书籍。
母亲说：“科波利斯，你不休息吗？现在已经很晚了。”
科波利斯从书籍中抬起头，意识到本就昏暗的书房已经变得漆黑一片，就像每一个夜晚那样，桌子上的烛光燃烧的只剩下了一点点零星火光，母亲站在门口处，就像一个沉默的剪影。
她的面孔模糊，身材有些矮小臃肿，站在那里，是她一直以来的样子。
科波利斯沉默了片刻，询问她说：“母亲，我想知道您为什么要说外面很危险呢？”
母亲说：“外面是未知，未知是危险的，科波利斯，把书放下，该睡觉了。”
科波利斯合上书籍，吹灭了最后一点火光。
他说：“好的，母亲。”
第132章
有时候瑟拉斯会觉得， 这样也没什么不好。
这样是哪样呢？
从最终回归到最初，就像是从人类的身体回溯至亿万年前，只有零星被侥幸制造而出的细胞在火山湖里游动的时候、亦或者是远古时期在温暖的水中游曳的带鳞甲的水生生物。
他感到自己被泡在温暖柔润的液体之中， 即使感觉不到自己的四肢的存在也不那么要紧，毕竟现在不需要他再次使用手脚来移动，而手脚的存在并不能让他在水中更舒适……更何况，什么是手脚？
手脚的概念就像是从他的身体上被截肢下去，就此消失不见。
他感到自己正在这片温柔的液体中漂浮。
这时， 眼前突然浮现一点昏黄的火光。
瑟拉斯眨了眨眼，但是那点火光就在那里， 没有因为他是否眨眼而消失。
一个声音从上面传了下来：“为什么……”
为什么什么？
他看到那点火光照亮了一片桌案，他仿佛是躺在这张桌子的透明桌板下面，正仰视着上方正在看书的人。
那个人面孔模糊在黑暗之中，只能看到一只惨白的手在翻动书页， 瘦骨嶙峋、骨节突出，像是一只大蜘蛛， 口中还在念叨着什么。
瑟拉斯下意识地往上靠了靠， 看到书的名字是一行扭曲的线条，看不出来名字。
“为什么……鸟会长翅膀呢？为什么鱼的翅膀和鸟的翅膀是不一样的呢？为什么有的鱼可以飞，有的鸟不能飞？为什么……”
一连串古怪执拗的问题从上方传来， 那人的声音幽幽的， 自言自语，把书翻的哗啦作响。
“科波利斯，你该睡觉了。”
另一个女人的声音传了过来， 瑟拉斯贴近桌面向上看去， 只看到桌沿上倒映的一点点模糊的黑色阴影，像一团隐晦的暗色侵入了烛光的笼罩范围。
那只苍白的手罩住烛光， 科波利斯说：“好的，母亲。”
烛光骤然熄灭，一切倒影都在瑟拉斯眼前消失。
那……是什么？
瑟拉斯又觉得自己开始下沉。
但过了片刻，火光再次在视线中亮起，上方再次出现那张桌面的倒影。
瑟拉斯隐约意识到，火光照亮了铺着玻璃板的桌面，桌面产生了反光的倒影，于是他从倒影之中看到了上方的世界。
他想到自己意识中曾经存在过的那个西班牙人，那金发绿眸的男人就那样在一层透明屏障之下漂流，无知无觉的睁着那双漂亮的绿眼睛。
自己现在也是这样的存在吗？
只不过……为什么他会和桌面上的这个“人”产生联系呢？
瑟拉斯再次凑上去观察。
看到那个人似乎在看另一本书，封面的名字照旧难以分辨。
上方的空间一直晦暗无光，所有的光源都是从那一点点烛光中来的，也不甚明亮，仿佛马上就要被重重的黑暗吞噬了一样。
他向上贴了贴，额头����或者说在他记忆中可以被称作额头的部位����撞到了一层冰凉的板上。
上方那双苍白的手似乎感觉到了桌面的触碰，移开书，一张蒙着厚重阴影的面孔就凑近了过来，只能看到一双绿色的眼睛，而那双眼睛正和瑟拉斯四目相对。
瑟拉斯不知道自己现在是什么样子。
也许他现在长得像是一条畸形的“人鱼”？
上方的那个人慢慢站起身，随即向着桌面弯下腰来。
烛火微微摇晃了一下。
对方似乎非常瘦长，站起来的时候整个上半身隐没在黑暗之中，弯下腰来的时候，弯折的身体像是一只大蜘蛛，蒙着黑雾的面孔紧紧的贴在桌面上，一双绿眼盯着瑟拉斯的眼。
对方说：“你……是谁？”
瑟拉斯说：“我叫瑟拉斯，你呢？”
对方说：“科波利斯……你为什么会在这里？”
这是个好问题����瑟拉斯自己也不知道这个问题的答案。
他只能说：“我不知道。”
科波利斯稍微抬起脸，伸手挪了挪烛火，那点微弱的烛光从厚重的烛泪后面投射出来，单薄的像是冬天里点燃的火柴。
瑟拉斯忽然想到了“卖火柴的小女孩”这个故事。
“看起来你的……存在，”科波利斯缓缓地说，“是因为光的投影，移动光源，你就会变换角度……你凭借光存在，是吗？”
瑟拉斯摇了摇头，说：“我是一个已经确认存在的实体，光消失之后，你确实看不到我、我也看不到你，但这不代表我消失了。”
对方陷入片刻沉默，似乎在思考这到底是怎么回事。
过了一会儿，科波利斯说：“你从哪里来？”
瑟拉斯说：“我从印斯茅斯来，你在什么地方？”
科波利斯说：“我也不知道。”
随即又陷入一片沉默。
瑟拉斯是不知道该继续说什么，科波利斯似乎正在发呆。
“如果……你从一个我没听说过的地方来，”科波利斯忽然很认真的说，“你见过黄鹂吗？”
黄鹂？
瑟拉斯不确定自己有没有见过。
印斯茅斯里自然从未有过色彩鲜艳的鸟儿停留，哥谭一片工业污染的迹象，也照样未曾见过除了乌鸦和蝙蝠之外的飞行生物，至于偶尔去的纽约和大都会……
瑟拉斯诚实的说：“我知道有这种鸟，但我从未亲眼见过。”
科波利斯语气变得有些神往，像是在回忆什么。
他说：“我曾经见过一只，它是黄色的、头顶上有红棕色的羽毛，它……很美丽、很鲜艳、很灵动……可以在阳光下自由自在的生活……为什么呢？为什么它忽然离开了这里，像个毫不在乎的负心汉？”
瑟拉斯斟酌片刻，说：“也许它向更暖和的地方去了。”