作者:谦矜
他和西蒙尼谈起小托马索,谈起詹卡洛和玛丽娜,以及搬家的计划。
“我是想着让爸爸妈妈安顿在气候好的地方,有阳光和海滩什么的。”西蒙尼说:“他们也到除了享受生活什么都不干的年龄了,老年人的健康更容易被情绪影响,环境是很关键的因素。”
在被问及自己的意见后,克里斯蒂安道:“走远点吧。去一个新的城市,甚至新的国家。放下过去很难,但这是我们每个人都要经历的。”
“我也是这么认为的。”西蒙尼点头,“准备过段时间和爸爸妈妈商量一下,你愿不愿意和我一起?”
他表示同意。
克里斯蒂安注视着西蒙尼的脸庞,心道怎么能咋一看那样相似,仔细看又完全不同。
不知为何,他丢掉了所有情商和审时度势的本领,一字一句地说:“Mone,假如Pippo没有死呢?万一他还在这里,万一他会回来……”
西蒙尼愣了片刻,随后仿佛是忽然意识到了“他”是谁一般,看向克里斯蒂安。
“我以为我才是我们之间比较不正常的那个。”他笑。
第109章
2009年七月一日,保罗��马尔蒂尼饱受膝伤困扰,在为AC米兰效力了二十四个赛季后正式离开圣西罗。
但由于在告别赛上与南看台球迷闹得相当不愉快,后续还有一系列琐事,退役派对等到第二年年初才来得及举办。
那天的天空云朵密布,但不是很阴沉,倒给人一种平静的感觉。
午后开始下小雪,等到克里斯蒂安赶到米兰内洛与保罗和亚历桑德罗汇合时,草皮上已经盖了一层亮晶晶的细碎白霜。
“说点什么,玛尔达。”克里斯蒂安轻轻顶了一下好友的肩膀。
“哈哈,不瞒你们,来的路上我打了一肚子腹稿,包括今天晚上开吃前说什么,但一到这里又憋不出来了。”马尔蒂尼的眸子映着雪,更显浅淡。
“非要讲的话,那就是希望退役后也有机会常回到训练场转转吧。”他笑。
小克里斯蒂安和小丹尼尔就没有几个大人这么感慨,两个孩子互相传着球跑来跑去,时不时停下来冲对方咯咯直笑。
克里斯蒂安想到了很多年前国家队集训时的玛尔达,卷发在风中凌乱,五官却在雪花飞舞之际愈发分明。蓝眼睛和蓝色球衣极为鲜亮,就连天上掉下来的白色碎片都被衣角捉去,成为了点缀的白边。
他心中隐痛,不太愿意承认以后再也看不到那样的画面,转而问:“小桑有什么计划吗?”
“我的髋有点毛病,但蒂亚戈��席尔瓦这小子对我的帮助很大,准备再踢两年看看。”桑德罗展颜一笑,“你俩为了我也要经常来看比赛啊!”
这样愉快的闲聊一直持续到了派对开始后,保罗进行了一番风采逼人的演讲,并表达了对到场所有朋友的感谢,然后大家开始享用美食和美酒,说说笑笑,气氛很活跃。
到了午夜,年纪大和喝高的客人都已经离开,只留下几个从小玩到大的老熟人,商量后一致决定把桌子收拾干净,然后打牌。
由于时间太晚,所在场地又是自己人出资开的餐馆,所以他们干脆让服务生走掉了,自己伺候自己。
克里斯蒂安在把两沓盘子送到洗碗池中后返回厅堂坐下,扫视了一圈还没被撤下的饭菜,看着那道搞怪大于果腹作用的不同形状的意面混合成的大乱炖,末了伸手指了指,抿嘴一笑。
“Pippo一定会喜欢这个,我们打包带走给他。”
话音未落,他就察觉到了周遭瞬间变得滞涩凝固的空气,继而意识到自己提起了什么。
“……”
克里斯蒂安动了动嘴唇,但他那灵巧讨喜的舌头忽然罢工了。此时此刻,任大脑飞速转动,都找不到任何话。
他想说“对不起”,可仔细想想这也不能算犯了什么错误。
他想说“你们当没听见就行”,可眼见所有人都在以复杂的眼神瞅着自己,这显然也不是那么容易让注意力回到手头的事。
他想说“我并没有很思念他,只是嘴瓢了,你们别在意”,可那人的音容笑貌近到仿佛伸手就能触到,他还没有完全学会欺骗自己。
随便吧,克里斯蒂安面无表情地向后一靠,决定不加干涉,等境况自动好起来。
直到保罗��马尔蒂尼钳制住他的胳膊把他拉到室外,冷冰冰的风儿顺着脖颈灌入胸膛,克里斯蒂安才从神游九天的状态中把自己堪堪拽出来一点。
“Bobo,你别这样。”
不知道是因为严寒还是其它缘故,保罗的气息不是很稳,他开口:“你别这样,大家都很担心你。”
克里斯蒂安摊开手,他甚至还有功夫笑,“玛尔达,你指什么?”
“不要对我来这套,不管用。”保罗正色道:“装疯卖傻也没有用,伙计,你清醒得很。”
“我不想像电影里常演的那样揪住你的领子乱晃一通,接着冲你吼什么人已经不在了回不来了你醒醒,因为你比谁都清楚。”
克里斯蒂安静静地望着他。
“我想说的是,Bobo,你得走出来,至少做些尝试,而不是用隐形的方式折腾自己。你看看你瘦了多少?你现在压根就不怎么笑。”
“噢我刚才不还在笑吗?”
保罗快速地吸了几口气,手指握紧又松开,似乎拿不准是否该直接揍上去。最终他还是舍不得对情同手足的友人施以暴力,蓝眼睛含着千万份思绪,将其消化成叹息。
“他如果看到你这样,该有多难过。”
克里斯蒂安放声大笑,嗓音划破夜幕,连雪花飘落的速度都因此而减缓了几分,在昏黄的灯光下,更显形单影只。
“如你所说,玛尔达,”他语调轻松:“他回不来了,也看不到我的任何样子。”
不等对方有所回答,克里斯蒂安便对黑漆漆的天空大喊:“Filippo Inzaghi!听见了吗?玛尔达说你会难过……再难过些!怎样都不为过!一直难过到支撑不下去,那时就来找我报复吧!!”
说罢,他开心得像讲了什么不得了的笑话,眉眼弯弯,抬手拂去肩头栖息的洁白,嘴角漾着一抹挑衅的微笑。
保罗上前半步,颤抖着手指,摸了摸克里斯蒂安的头发。这个动作,几乎与他首次见到少年克里斯蒂安时如出一辙。
“我看到你这样,也很难过。”他轻声道:“非常难过。”
克里斯蒂安哽住。
“你我相识二十年,Bobo,你就是我的亲弟弟。”保罗又靠近了半步,说:“算我求你……”
“够了。”克里斯蒂安别过头,“不要说这种话,玛尔达。它不适合你,也不属于你。”
“我恳求你尝试我说的事。”保罗忽略了他,继续道:“任何事,只要能让你感觉好一点。别再伤害自己了。不如去教堂呆一段时间?他们说神职工作能带来神奇的疗愈效果。”
“一个重欲的神父吗?”克里斯蒂安苦笑,“我的好玛尔达,你一定在开玩笑。”
然而他忽地想起,自己的确已经有两年多没有做过任何形式的爱了,甚至连夜总会的台阶都没踏上过。
在保罗提起这个话题前,克里斯蒂安并没有觉得少了什么,也就没能意识到。
他默默地张开嘴,又闭上,不说话了。
-----
克里斯蒂安三天后就因心脏神经官能症住进了医院。
伴随着高烧,他的意识陷入了泥潭。
克里斯蒂安游荡在噩梦里,四周充满看不见的屏障,奋力挣扎也醒不过来,却又无法彻底失去意识。或许是因为那个雪夜太过寒冷,或许是因为其它。
梦里全是菲利波的碎片。
他梦见身着红衣的少年带着一点谨慎同他握手,与他交换昵称;他们并肩坐在集训基地的宿舍天台上,对方开玩笑说“宙斯有一百一十五个女人,你快超过他了”,他掰着手指数,认真地回答“不,差的还是有点远”,两人笑着滚成一团。
他梦见菲利波的笑容、眼泪和话语;梦见他在高大的橡树下跑过来给自己一个甜蜜的吻,说亲爱的Bobo,今年的金球奖我会颁给你。汗湿的碎发贴在他的额角,层层光晕洒下,他年轻又美好。
醒来后,克里斯蒂安无比痛苦地发现����其实他一直都明白,这个人参与了太多他的人生,在每个角落都留下自己的痕迹,早已组成了他的一切。
他的过去、现在和不知道会不会有的未来,所有他所深爱的,他的全部白昼与黑夜。
从今往后,从很久以前开始,每一次他看到天空,都会想到菲利波飘飞的黑发与蓝衣。
得益于曾经是足球运动员的好身体,克里斯蒂安很快退了烧。不顾医生和朋友们的劝阻,他执意出院。
并非不爱护健康,而是他查了资料,这个病和精神心理因素关系密切,而躺在病床上并没办法让他在这两个方面更加强健。
是时候采纳玛尔达的建议了。
于是,在不久后的一天下午,克里斯蒂安踏进了米兰大教堂。
他躲过了傍晚的清场关门,等到白日里熙熙攘攘的空间变得空无一人,缓步走到主祭台下方的长凳坐下,抬头看着透过彩窗的光线一点点消失,又被崭新的月光取代。
时间失了尺度。
他不记得自己呆了多久,只记得那被钉在十字架上的耶和华的脸孔在某个瞬间变得无比恬静安宁,而他不抱希望地祈求一个神迹。
然后,他得到了。
“Pippo。”他梦呓般地吐出他的名字。
-----
菲利波的额头上有一道触目惊心的伤口。很深,能看到白骨并不隐蔽地藏着。血已经干了,但没有人给他擦,一直流进衣领,把脸和脖子都染成暗红色。
那张曾经俊美旖丽的面容如今十分可怖,但在克里斯蒂安眼里依然是好看的,所以他丝毫不害怕。
菲利波在小声念叨着什么。
克里斯蒂安走近,听到他说:“你想要什么你说啊?我到底要怎么办,才能走出这该死的地方?”
没有提问对象,自然也不存在询问结果。
也许是太疲惫,他拖着那条断掉的腿,在靠窗的另一座耶稣受难像脚边找了个地方坐下。屈起右腿,左腿以一个扭曲的角度放在旁边,他抱住好腿的膝盖。
克里斯蒂安也跟着菲利波坐下,试图模仿他的动作。
可无论他如何努力,都没有办法把左腿摆成那样,只得作罢。
他们安静地坐了一会儿,菲利波盯着地板,克里斯蒂安盯着菲利波。然后克里斯蒂安告诉他:“Pippo,我思念你。”
菲利波没听到,也不吭声。
克里斯蒂安的语气变得愤怒又悲伤,他质问:“你难道不思念我吗?”
菲利波听不到。
沉默在他们之间蔓延开来。又过了一会儿,克里斯蒂安听到菲利波在喊他的名字。
他吓了一跳,转而发现不止是他,菲利波把自己知道名字的人都喊了一遍。有他不认识的,更多是他认识的。
“詹卡洛、玛丽娜、西蒙尼、克里斯蒂安、托马索、劳拉、亚历桑德罗……”他顿住,笑了一下才又说:“亚历桑德罗、法比奥、保罗、安德烈、安德里亚、弗朗切斯科、里卡多、萨曼莎……”
他叫出很多很多名字,其中甚至包含只在宴会上握过手的官员,也有签名合影后就再也没有见过第二面的球迷。
到了最后,他的气息变得非常急促,声音颤抖着,艰难地吐出音节。双唇虚弱地开合,仍不愿意停止去抓握那即将消耗掉他所有力气的回忆。
克里斯蒂安心如刀割,伸手去捂他的嘴,不忍看这个人再挣扎下去。
“还有多久?”菲利波睁大他明亮的眼睛,转向被束缚在圣坛上的神灵,瞳孔却是失焦的。
“真的很痛……”