作者：谦矜
第36章
虽然2000年欧洲杯小组赛第一轮的点球被认为是我在两项最重要的国家队赛事中的首次得分，但我个人却认为四分之一决赛中的运动战进球对自己更有意义。
我的预感和西蒙尼相同����那个点球绝不会是我本届赛事的唯一入账。
我属于禁区、属于球门前的区域。
在场上我不断奔跑、不停寻找机会，做到人们口中的“超级皮波总能出现在正确的位置上”。
其实哪有那么神奇？每个球都是我用数不清的跑动换来的。
没过一会儿，我的发带就湿透了。新的汗珠不断从额角渗出，又在拼抢和带球中被风带走。
终于，在临近中场休息时，观众席的呼声陡然飙升。
是我们的后卫断掉了对方的球，在利落地传球两次后，直塞给在右前场“蹲守”的我。
罗马尼亚的进攻被拦截的瞬间，我向后跑上两步，确保不会被判定为越位，然后直接启动，跟在球后冲刺。
人们的欢呼像一锅沸水，现场解说扩大许多倍的声音念出我的名字，我听不见。
球门放大、放大、再放大，直到它吞下我全部的意识，将脚下的黑白皮球也慷慨纳入。
我滑倒，不到一秒钟后又站起，先是喊“Gol！”，接着喊“Mone！”。西蒙尼已经从替补席上跳了起来，对我手舞足蹈。
我推开跑来拥抱的托蒂����对不起了弗朗切斯科，一会儿我们再庆祝����朝弟弟的方向送出两个飞吻，然后高高举起单边手臂，指向天空。
多么意大利式的防守反击！多么因扎吉式的反越位进球！
多么美丽的夏日，在布鲁塞尔！
五天后的半决赛打响前，我和Alex站在中线两边开球。他将球拨到我脚下，我传出，随后我们跑向前场的位置。
虽然这场Alex有些时间看起来像在梦游，而我被宛若一堵墙的雅普��斯塔姆防得苦不堪言，双方都颗粒无收，只能用点球决一胜负。但当马梅利之歌伴随决赛的幕布上升而唱响时，我在心底笃定我们会赢。
这份信念不曾动摇，哪怕我们和法兰西以一比一平进入加时赛，我依然认准了是这样。
毕竟佐夫不愿派我上场，我除了坚信以外，也帮不了什么。
于是我坚定着。
我们一起坚定着。
……
直到达维德��特雷泽盖的凌空抽射粉碎了所有希望。
回头看向我们一路走来的轨迹，那些美丽和梦想竟然在瞬间化为齑粉，飘落的瞬间却又成了千斤重的废墟，将每个人都压得喘不过气。
我几乎能听到脊柱一节节折断的“咔嚓”声。侧头看西蒙尼，他已经呆滞了，攥住我的胳膊，直勾勾地瞪着一线之隔的球场。
我连叹息的气息都无法调动，伸手揉了揉他的头发，摆动双腿挪向草坪。
离我最近的亚历桑德罗神情空茫，一手扶额，像是灵魂出窍的雕像，片刻后垂眸，吐出一块口香糖。
配合上他的模样，很难不把那东西想象成他的外置泪滴。
我本想去抱抱他，可看到马尔蒂尼也在往那边走，就拐了个弯，去找躺在边线上的法比奥。
那不勒斯太阳的灿烂笑容被名为“惨败”的乌云彻底遮挡，他的粗眉毛几乎要拧成结，看起来苦闷极了。
我在他面前站定，安静地注视他，伸出一只手。
“Pippo……”他嘶哑道。
“我明白。”我说。
他握住我的手，让我把他拽起来，然后紧紧抱住我。
我想说“没关系，已经很好了”。
可是，好吗？真的好吗？
有人连续错失单刀机会，有人防守时准许各种错误发生。从任何角度看，这场决赛都称不上完美。但世界上又哪里有真正完美的人或事呢？每一天都有偶然在发生。
我也想说“没关系，输或赢都是常见的”。
但真的常见吗？
输掉一场欧洲杯决赛可不是一辈子能遇到很多次的事，而在补时阶段被绝平更是罕见。但这样的小概率事件刚刚发生，还好巧不巧落在蓝衣军团身上。
哦不。哈哈。我们今天穿的是白色客场球衣。
所以有关系，非常有关系。没办法更有关系了。
-----
返回意大利的途中，我的大脑持续做出一个假设：如果Bobo在决赛上场，结果会不会不一样？
理智告诉我这是毫无用处的假设；情感却告诉我一个维埃里能顶几百个特雷泽盖，如果他来，我们赢定了。
唉，但只能想想。
我们在罗马下了飞机。
首都的球迷一向对足球相关的讯息和赛事十分上心。而如果你碰巧是个几天前在大赛中掉链子的运动员，事情就会从有点特别变成令人十分毛骨悚然。
这次欧洲杯就有这么个人，他叫亚历桑德罗��德尔��皮耶罗。
我和西蒙尼并排走在队伍靠后，时不时还能听到有人喊我的名字。我很庆幸他们的语气大都友善。
忽然看见左侧有相当多写有辱骂Alex词句的条幅，大概就是些让他滚出国家队、在他的尤文老巢里发霉之类的。伴随着不少扔来的蔬菜水果。
如果是内斯塔或托蒂，这根本造成不了困扰。对我来说也是见怪不怪，最多心里膈应几分钟。
可从十九岁就被当做“斑马王子”养大的Alex哪里见过这场面，他走了几步后就愣在原地，不知道该做什么。
我往后扫了一眼，没看到佐夫的身影。马尔蒂尼又是最早下飞机的，这会儿早没影了。
“Mone，你先走，我马上来找你。”我对弟弟低声说。
西蒙尼看起来很不放心，他咬住嘴唇。
“听话。”我拍上他的肩膀，对他笑了笑。
确认Mone追上了前面的人后，我收回视线，从腰间解下外套，径直走向Alex。
和我少年时对罗伯特��巴乔踢飞点球的看法相同，我并没有对Alex决赛上的表现报以指责和控诉的态度，也不可能在背后说同伴的坏话。
他的确发挥得很糟糕，如果换成Bobo或我也的确有概率改变结果，但碎掉的牛奶罐再也不可能拼成原本的模样，情绪化的行为并不能扭转任何局面。
如果Alex热爱我们的国家，渴望胜利，那么此刻没有人比他更备受折磨；如果他根本不在乎，就是随便上去走个过场，那么攻击他也没效果。
所以何必呢？
我拽过他的胳膊，把衣服罩在他脑袋上盖住眼睛，对两旁挤挤攘攘的球迷摆摆手，低头说：“你如果不想让鸡蛋糊满西装，就跟我走。”
他惊慌得过于明显，颤声道：“Pippo……”
我心不在焉地带着他向前走。心道两年前我们就输给了法国，现在又是这帮人。
总有一天，意大利会让他们用最盛大比赛中的惨痛失败归还这一切。
嗯，我看两年后的世界杯就是很好的时机。
虽然他们赢得堂堂正正，没有谁欠谁的说法。可那时年轻到近乎幼稚的我，依然憋着一口气这么想。
却料不到，2002年，我们最大的阻碍却变成了竞技体育中本应理所应当存在的“堂堂正正”。
-----
“爱情是一只自由的小鸟，任谁都捉不到。”
“如果它摇头拒绝，那么再用心召唤都不会飞回你身旁。”
这是多年前，在灯光昏暗的大剧院内，我和西蒙尼央求妈妈翻译台上法语唱段的内容时，她的回答。
在长大后，我认为这段歌词不仅指向爱情，同样适用于胜利。
没有人能确保触碰到发丝的王冠不会被夺走，甚至它已经在头上、你以为这就能被称作“安置”时，命运照样有千万种办法砍掉你的漂亮脑袋。
“咚”得一声落地，咕噜咕噜滚动几圈，才依依不舍地将灵魂释放到更广阔的空间。如同可怜的路易十六一般。
啧，怎么又是法兰西的玩意。
不知道其他运动员的人生是怎样的，但失败总比胜利先在我的生命中降临。我想我是幸运的，因为胜利不会缺席，它只是喜欢迟到，像很多随性的意大利人一样。
但在它降临前，我并不知晓它的行程。虽然我习惯于想象未来的胜利，并做出种种它属于我的假设，但没有人能真正预言尚未发生的事。
因此，等待是漫长而痛苦的：充满对过往不如意的懊恼、对现状的不满，以及试图看入未知的煎熬。
幸好我是个耐心的人����是的，易怒但耐心。
这很矛盾，但也是事实。
正如我在帕尔马坐穿冷板凳、和饮水机相伴时相信自己会在不久后进球，我在和冠军失之交臂时也相信有更加辉煌的冠军在道路的某一处静候。
至于这是臆想或是敏锐的直觉，那就不归我管了！
我要做的，是参与每场训练、踢好每一次触球、用心去爱每一个爱我的人。哪怕教练不让我上场，但至少菲利波��因扎吉会在场边准备好。
在2000年的那个夏天，我咀嚼着苦涩的失败，在地中海边度了个不那么美妙的假，目光却早已向前看。
跨过波涛汹涌的大西洋，看向对我来说全然陌生的东方，祈祷着几百个日夜后在亚细亚，我能第一次亲吻那座金色的生命之杯。
第37章
2002世界杯前的集训是我人生中最快乐的一段时光。
虽然抵达日本后，我吃不好睡不好还想家，但每当开始训练，就忘记了所有或大或小的烦恼，只想让自己再投入一些。
状态同样很棒但吃得好睡得好的Bobo见我一副要把自己燃尽的模样，在几个朋友一起打扑克牌时提出了这个严峻的问题。
“你们知道这家伙每天的食量有多少吗？天呐，可能还没小桑家的皮诺吃得多。”
“你太小看我养出来的东西了，Bobo。”内斯塔思索片刻，打出一对牌，笑道：“Pippo他和我家猫都没法比。”
“我说你们不许虚报！”我愤然反驳：“我只是不太能尝得惯这里的饭，再加上很兴奋，所以比平常少吃了一点点。”
“是吗？可我觉得没什么区别。”托蒂很好奇。“怎么吃出来的Pippo？不都还是意大利菜。”
“咱们这些比皮诺食量大的人理解不了他。”Bobo苦恼地托腮，“想个招吧兄弟们，伟大的因扎吉快把自己饿死了。”