作者：摇曳菡萏
像是好莱坞曾经最著名的公关戴尔·奥尔森，就是罗杰斯和考恩的资深合伙人，这位出生于三十年代的顶级明星公关，曾活跃在好莱坞的黄金时代里，和那个年代的不少超级巨星都打过交道，像是伊丽莎白·泰勒、琼·克劳馥和史蒂夫·麦奎因等，而戴尔·奥尔森最著名的一次公关行为，就是帮助深柜了几十年，甚至用假结婚来隐瞒自己同性恋身份，却不幸患上艾滋病，引得整个美国动荡不已的洛克·哈德森向公众坦白病情并出柜——要知道那可是在1985年，世界对艾滋病最恐惧害怕的年代——洛克·哈德森最后成为第一位死于艾滋病的美国公众人物，他的去世并不完全是负面的，而是带来了很多正面效果，比如说美国政府就因此加大了对艾滋病的研究。
威廉现在不怀疑芭芭拉·威尔逊能成为一个好公关了，她天生有能在这行获得成功的资源。
人脉，在哪个圈子都是通往成功的必需品之一，在好莱坞尤其是如此。
“只要能偶尔忍受一下芭芭拉偶尔的打扮欲，威尔，她带给你的回报是丰厚的。”亚蒙·高夫曼挑了下眉毛说：“要知道，在好莱坞，多少人想被芭芭拉打扮，她都还不乐意呢，芭芭拉喜欢你，威尔。”
接下来的几个小时里，威廉深刻的理解了什么叫做“像个芭比一样被打扮”——
黑色范思哲西服，白色立领衬衫，衬衫前两粒扣子解开，没有领带。
“唔，棒是很棒，但是设计太普通了。”芭芭拉·威尔逊托着下巴说：“我想要更加眼前一亮的感觉。”
从里到外一色白的迪奥三件套，收腰款式，没有领带，改用鹅黄色的领巾搭配。
“怎么样怎么样？”芭芭拉·威尔逊兴奋的简直要踮起五英寸的高跟鞋跳舞：“白色跟鹅黄，非常绝妙的搭配不是么？简直和你现在的金发遥相呼应。”
威廉现在开始考虑真的把这头金发快点染回去了，他站在穿衣镜前，对镜子里的那个自己感到陌生：“我看起来像个花花公子。”全白色的西装本来就是略浮夸非现实的衣服颜色，不用领带改用领巾的选择，真的让威廉觉得自己像是那些在夏天从纽约曼哈顿回到汉普顿度假的花花公子们，每天除了开游艇泡妹就是开派对泡妹。
“而且是那种姑娘们看了会脸红心跳，追着你春风一度的人排满整个海滩但绝不会要求恋爱结婚的花花公子，因为太没有安全感。”丹尼·伯恩补充道。
亚蒙·高夫曼又开始偷笑：“男版玛丽莲·梦露哈哈哈哈。”
芬迪棕色皮草大衣，内搭浅灰色西服，黑色鳄鱼鞋。
“认真的？”威廉尽量忍住才没翻白眼：“我看起来像不像个移民伦敦的阿联酋土豪？”
亚蒙·高夫曼捂住额头：“动物保护权益组织会杀了我们的，绝对。”
就连丹尼·伯恩都忍不住说：“天哪，这可是洛杉矶又不是纽约波士顿，穿皮草？要热死的吧。”
芬迪黑色短款皮夹克，黑色半袖紧身T-shirt，黑色皮靴。
“很好。”威廉说：“我现在是黑帮老大了。”
“更像杀手。”丹尼·伯恩说。
亚蒙·高夫曼翻白眼：“等威尔要去拍哈雷广告的时候你再给他选这身吧，芭芭拉。现在，能做回正常人吗？”
“这就是我的正常审美。”芭芭拉·威尔逊咬着指甲说：“不觉得很像《飞车党》里的马兰·白龙度么？辣爆了。”
威廉朝芭芭拉·威尔逊微笑：“我喜欢你的答案。”
“我更爱你，甜心。”芭芭拉·威尔逊看向威廉的眼睛里都要冒出两颗红心了：“你是我见过的最有可塑性的模特！最称职的演员！无论什么衣服套在你身上，似乎都能立刻散发出浓厚的个人魅力！你可以完美兼容最黑暗的形象和最天使的气质，简直就是我从小到大，最梦寐以求的芭比娃娃！”
威廉&亚蒙&丹尼：“……”耶稣基督啊快派个天使来阻止芭芭拉·威尔逊！
幸好威廉并没有被折磨很久，当走到罗迪欧大道434号的爱马仕旗舰店门前时，芭芭拉·威尔逊的高跟鞋黏在橱窗前面挪不开了。
“哇喔，这件不错。”丹尼·伯恩惊呼。
威廉认同的点点头。上帝，品位终于达成一致了。
……
12月20日，《惊声尖叫》将在全美超过1000家影院进行午夜场首映。
从一开始，《惊声尖叫》的票房就没让制片方太担心过——先不说恐怖片本来就和浪漫爱情电影一样，是好莱坞最不容易赔钱的类型片，制片人之一哈维·韦恩斯坦可是好莱坞鼎鼎有名的“韦恩斯坦兄弟”之一，有他把关的影片质量绝不会太差，导演韦斯·克雷文也是出了名的“恐怖片专家”，从《猛鬼街》开始就有一批忠实的影迷，还有主演威廉·布兰德利，他在IDMB的个人主页浏览量可是高的吓人，都快和布拉德·皮特持平了，《老友记》主演之一柯特妮·考克斯的出演，和斯皮尔伯格教女巴鲁·巴里摩尔的客串也很让人期待，总之，《惊声尖叫》赔钱的几率不大。
不过《惊声尖叫》虽然被普遍认定不会赔钱，但要说有多看好，就说不准了，毕竟恐怖惊悚片作为一种类型片从三十年代起就在好莱坞得到繁荣发展了，现在好莱坞每年年产四五百部电影，起码有上百部都要跟恐怖惊悚沾边，几十年来各种题材各种花样都被电影公司给玩了个遍，很难再玩出新意——就像和浪漫爱情电影并称的不容易赔钱一样，不容易赔钱的另一个同义词就是不容易大爆，不然全球票房两亿五千万，放在全球影史票房排名上只能挂车尾的《四个婚礼和一个葬礼》，也不会一跃而成该类型片最棒的景点之一。
米粒麦克斯决定在周四午夜场就在上千家影院公映《惊声尖叫》的时候，《娱乐周刊》就在担忧说：“午夜场就过千家影院上映，周末还要超2000家，可能会拉低影片的单馆票房。”，诸如《国家询问者报》之类的小报更是嘲笑说：“电影公司和院线的不成文规定：一部影片在影院放映够一周，票房收入却达不到3000美元，影院可自行决定不再放映这部电影。多少自以为棒极了的影片一开始就搞轰轰烈烈的公映，却在上映没几天后院线大幅缩水，有的更是全部下线改为DVD/VCD模式销售，《惊声尖叫》只是好莱坞每年会出产的上百部恐怖惊悚片之一而已，对自己太有信心，小心摔跤摔惨了。”
——参加过试映会的影评人们都还未放出自己的评论，所以也难怪有不少媒体要对《惊声尖叫》进行唱衰。
不过，如果《娱乐周刊》与《国家讯问者报》的记者看到周四晚上美国各地影院的买票盛况的话，大概就会尴尬的什么话都接不下去了，甚至就连各个影院负责检票入场的工作人员都非常讶异：“明天才是周五对吧？还不到周末对吧……今晚午夜场的放映似乎顾客有点多、上座率有点高？”
纽约、洛杉矶、芝加哥等大城市，售票前半小时影院门口已经拍起了长长的队伍，其他中小城市，售票开始后观影位置好的座位也很快被挑选一空，对于并不像《异形》《侏罗纪公园》那样以特效为卖点，题材反而比较传统的恐怖惊悚片来说，午夜场有这样的上座率的确不多。
哥伦布，俄亥俄州立大学三年级学生维克多陪自己的女友瑞秋·柯林斯在电影院排队买票，瑞秋·柯林斯是威廉·布兰德利的迷妹，而维克多对此非常嫉妒（虽然这嫉妒有一大半是对威廉·布兰德利的外貌），半个多月前听女友每天念叨布兰德利的新电影要上映并且要他一起陪着去看的时候，维克多还是拒绝的，他以为又是一部和《理智与情感》或《罗密欧与朱丽叶现代版》类似的爱情电影——难道要他这个对浪漫爱情电影一点兴趣都没有的未来律师，干坐在电影院里听无数姑娘叽叽喳喳的发表对她们心目中“古典贵公子”的爱慕花痴之情吗？呸！
直到几天前，维克多翻看报纸的时候，突然获知威廉·布兰德利的新电影《惊声尖叫》是一部恐怖片后，他的兴趣才突然提升了起来：女朋友瑞秋是爱情电影的忠实爱好者，文艺女青年，恐怖电影压根就没看过几部，他这个做男朋友的难道不该陪着去保驾护航吗？万一瑞秋看到恐怖的地方害怕了，自己的怀抱还是可以容纳她躲藏哭泣的嘛。←_←
芝加哥，罗杰·埃伯特婉拒了妻子的陪同——“《惊声尖叫》不太适合你看，亲爱的，你心脏有点不好，不如明天我陪你去看汤姆·克鲁斯的《甜心先生》？”——准备再去影院买一张《惊声尖叫》的门票，哪怕他之前在试映会上已经将这部电影看了一遍。
纽约，回家过圣诞假期的哈佛二年级学生，同时也是LGBT社团成员乔纳森打扮一新，准备出门去看场电影，然后去酒吧找乐子。
等待电影开场的时候，有一个中年男人试图向他搭讪：“嗨，美女，听说这部电影很可怕的，要不要我陪你一起看啊？”
乔纳森用化了浓重烟熏妆的眼睛瞥了男人一眼，说：“我会害怕恐怖片？哈！从我面前滚开，立刻。”
“你，你是个男人？！”中年男子惊的下巴都快掉下来了，他的目光不停的在乔纳森的金色长发、化了烟熏妆的眼睛和脚底黑色高跟鞋上来回，怀疑刚刚听见的那道粗声粗气的男声或许是自己的错觉。
乔纳森摸摸头顶的假发，见怪不怪地说：“没见过变装爱好者？真孤陋寡闻。”
波士顿，已经年满十七周岁的莎娜·埃文斯和卡莉·埃文斯姐妹结伴去电影院看《惊声尖叫》，排队买票的时候，卡莉·埃文斯撇着嘴说：“连张合影都没有，就说自己和威廉·布兰德利有过一段公路旅行，谁信呐？就是不带克里斯出来看电影，绝不。”
身为长姐的莎娜倒是对弟弟克里斯托弗·埃文斯到底说谎没有摇摆不定：“或许克里斯说的是真话呢？你瞧，他夏天的时候的确是在纽约客串了一档电视节目，也有WMA经纪人的名片，虽然我们查不出来亚蒙·高夫曼到底是不是威廉的经纪人，但是那可是WMA诶，我们都听说过的，这不像是假的。”
卡莉·埃文斯有点摇摆，但很快就坚定的说：“如果是真的，那我就更想踢克里斯的屁股了——为什么他连一张照片都没有？！”
妹妹卡莉和弟弟克里斯就像两头犟驴一样，半年来在家里已经发生无数次大战了，莎娜·克里斯无奈又好笑的摇了摇头：“你们呀。”
☆、红毯意外来客
当然, 作为首映仪式举办地, 任何城市的排队人数都不可能多过洛杉矶。
洛杉矶梅尔罗斯街剧院门口, 红地毯两旁早已围满了媒体和年轻影迷们, 远离红毯的另一侧, 有幸预订/抽到首映门票的影迷正在等待检票入场。