作者：摇曳菡萏
——虽然美国法律明文规定青少年在十七岁（部分州十八岁）以前不准发生性关系，二十一岁之前不准饮酒，但是年轻人里真的遵守这个规定的人真是少之又少，就连学校里最遵纪守法的“Nerd”群体，遇上了美女青睐和狂欢派对，也会偷偷放肆一下的，更别提是作风开放的好莱坞了。只要没人跟媒体爆料或向警察举报，一般没有人去管未满二十一岁的哪个明星是不是在派对上碰了酒精，而威廉刚刚之所以没有第一时间去接，亚蒙·高夫曼之所以试图阻拦一下，倒不是因为他不胜酒力，而是因为这是公共场合，大卫·格芬大概仅客人就请了百十人，谁知道里面有没有居心叵测的告密者？威廉不讨厌上报纸，但最好不要每次都被小报记者特别关爱，如果媒体被煽动着报道威廉没满岁数就喝酒的话，总还是会对他如今的好形象有点损耗的，
威廉轻轻晃动着酒杯，闻了闻，然后浅尝一口，微微眯起了眼睛：“墨西哥产的龙舌兰？产区应该在圣米格尔-德阿连德市附近，这个产区龙舌兰特点就是将白橡木桶陈酿和新酒勾兑，所以层次非常丰富——令人愉悦的香草和柑橘的香气，刚入口时带着一丝丝甜味，然后浓郁的果味就在口腔里爆炸开来，让人印象深刻的味道，一尝难忘。”
“你真的识货，威尔，今天晚上第一个只尝了一口就说出产地的人！”大卫·格芬看着威廉，眼里闪烁着亮光：“这种龙舌兰的确产自墨西哥圣米格尔－德阿连德，在全世界只有十四个地区有销售，美国占了其中四个，而我不仅是最大的客户之一，还是酒厂的股东。奥普拉·温芙瑞就很喜欢我的收藏，她是不是从未在你面前表现出过她嗜酒的一面？哈，实际上她爱酒如命。”
威廉很给面子的大笑了几声。
两人又聊了几句，史蒂文·斯皮尔伯格开始在不远处呼唤大卫·格芬，大卫·格芬主动给了威廉一个拥抱，临走前还笑着拍拍他的背说：“好好玩，威尔。顺便说，你的牛仔裤选的不错，它看起来很紧。”
“……谢谢？”威廉决定不去想大卫·格芬的话里有没有其他深意。
也绝不，绝不找镜子照。
……
“史蒂夫·乔布斯先生？”
身高超过六英尺二英寸，身材健壮，深色中长发，蓄了一点络腮胡，戴着圆片眼镜，正在高谈阔论的男人转过身来，用疑问的目光看向威廉。
史蒂夫·乔布斯身后那几名一直被他拉着谈话，表情有点不耐烦的男士先一步认出了威廉：“嗨，威尔。”
“威尔，见到你真是个惊喜。”
“听说你又有新片要上映了，在秋天对吗？”
“嗨，晚上好，见到你们也很惊喜。”威廉一一和众人打招呼，脸上挂着热情的微笑，态度非常熟稔（虽然他很确定自己根本不认识这里的任何一个人，除了乔布斯）：“是的，《千钧一发》全球公映定在了10月份，不过影片在9月会先在加拿大放映，因为接到了多伦多电影节的邀请。”
“那艘大船呢，还是难产吗？”一个人自以为非常幽默地说：“虽然我们都知道你肯定在电影里表现的非常好，但是詹姆斯·卡梅隆和二十世纪福克斯……可怜的威尔。哈哈哈哈！”
虽然威廉并不认为这几句话有什么好笑的，但是周围除了他和史蒂夫·乔布斯之外的很多人全都笑做了一团。
《泰坦尼克号》本来计划在暑假上映，但是在这个月，因为对剪辑出来的版本还是不满意，所以詹姆斯·卡梅隆再度跳票了。这已经是影片拍摄结束，进入后期制作和宣传期以来的第三次跳票了，也就是詹姆斯·卡梅隆了，托他以往“票房奇迹制造者”的名号和从不失败的执导经历，还有前几次和二十世纪福克斯良好的合作表现，福克斯才能如此容忍他，不然换成其他导演的话，福克斯大概早就从导演手上将剪辑权抢过来然后重新剪制安排上映了。
95年到97年，两年多的拍摄制作周期，连续跳票三次推迟上映，影迷那边是何反应暂时还没有公司去做问卷调查，但是在好莱坞内部，业内人士对《泰坦尼克号》的期待值，已经从最高峰跌到了谷底，从乐观看好变成了一致唱衰。詹姆斯·卡梅隆真的是拖的太久了，久到人们都开始怀疑：是不是影片烂透了，所以卡梅隆和福克斯才迟迟不敢上映的？毕竟是两亿美元的巨制（还不算后期的宣传费用），如果真的烂到票房颗粒无收的话，詹姆斯·卡梅隆估计要和福克斯一起玩儿完了。
——等等，或许威廉不觉得那些话好笑，是因为他知道《泰坦尼克号》注定会成功，而面前这些人觉得那些话好笑，是因为他们认为《泰坦尼克号》会成为詹姆斯·卡梅隆和二十世纪福克斯的滑铁卢？这还真是，非常不友好的言论。
威廉必须得反击，如果有人当着他的面唱衰他出演的并且是还未上映电影，但他却没有任何反应或者说更糟糕，甚至是附和别人的话的话，那他这演员就做的也太不称职了。
威廉轻咳一声，将周围所有人的目光都吸引过来后，才微笑着说：“先生们，其实我并不认为我自己可怜，也不觉得吉米和福克斯可怜，毕竟等《泰坦尼克号》上映后，我们都是会赚的盆满钵满呢。”他的声音虽然不大还饱含笑意，但却非常的坚定，以及自信。就像他说的其实是事实，并从不怀疑自己所说的话那样。
最初那个发言嘲笑卡梅隆和福克斯的男人，正大笑着突然被威廉的话噎了一下，转成干巴巴的笑容后，很快朝周围人点点头然后转身离开了。
一直充当旁观者的史蒂夫·乔布斯倒是突然用充满兴味的目光打量起威廉来。
“真人版的你比电影里更有魅力，威尔。”正当威廉想跟史蒂夫·乔布斯打招呼的时候，一个脸上挂着过分灿烂笑容的男人突然挤了过来，一只手还朝威廉伸着，上面拿着一张名片：“我叫吉姆，是环球电影公司斯塔西·施耐德女士的助手，同时在制片厂兼任制片人的工作。”
☆、史蒂夫·乔布斯和布拉德·皮特
环球电影公司, 七大影业之一, 和史蒂文·斯皮尔伯格合作紧密, 后者的几乎所有电影都是环球出品发行的, 环球近年来的重要作品有《辛德勒名单》、《阿波罗13号》和《侏罗纪公园》系列。
而斯塔西·施耐德, 就更加大名鼎鼎了，《名利场》曾经评选过好莱坞最有权力的三个女人，其他两人都和威廉有着一面甚至几面之缘，分别是哥伦比亚的行政主管艾米·帕斯瓦尔（专注Chick Flick电影五百年），和二十世纪福克斯的执行副总裁瓦莱丽·加利尔（论《泰坦尼克号》卡尔一角是怎样获得的）, 第三人就是几乎掌握了环球一半权力的斯塔西·施耐德了——环球主要分制片厂和发行两块, 制片厂的大本营设在洛杉矶, 发行和其他部门设在纽约, 斯塔西·施耐德正是洛杉矶地区的负责人。
威廉认出眼前这个吉姆, 正是对史蒂夫·乔布斯之前的高谈阔论爱答不理的那个人——这也难怪, 虽然乔布斯是亿万富翁兼大名鼎鼎的皮克斯动画的拥有者，但一来皮克斯是迪士尼和梦工厂正在争抢的蛋糕，环球对涉足动画产业压根没兴趣, 二来在诸如环球等七大影业的制片人眼里, 如果史蒂夫·乔布斯不投资电影皮克斯也不涉足真人电影的话，那他就是只是个跨行玩电影的亿万富翁，一个早晚要回到硅谷去干本行的技术宅。
所以, 并不奇怪这人为何之前对史蒂夫·乔布斯兴致缺缺，又在现在对威廉大献殷勤，因为大概在他眼里, 此时此刻的威廉远比史蒂夫·乔布斯价值大。
但是威廉在听到对方自报家门后，反应却更加冷淡，他只是礼貌的和对方握了握手：“你好，吉姆。”
威廉甚至没有接过名片，因为他和环球之间实在是有一点不愉快的回忆：1995年马克·吐温的小说改编电影《新汤姆历险记》筹拍的时候，环球邀请威廉去试镜，威廉去了并且表现的很好，但环球最终才披露真相原来他们早就选择了当时名气更高布拉德·兰弗洛，只不过因为档期原因布拉德·兰弗洛不一定能参与拍摄，所以才让威廉试镜备选，后来布拉德·兰弗洛档期空出来了，威廉自然也就被淘汰了。
威廉依稀还记得，环球当时主管《新汤姆历险记》项目的高层就是斯塔西·施奈德，有了这样的一段过去，他仍然会对环球、对斯塔西·施奈德及其助手有好感才怪了。
看见威廉的表情，吉姆脸上没有什么表现，心里却在暗叫糟糕——能在环球这样权利角逐激烈的大电影公司成为制片人，并在斯塔西·施奈德身边担任权利不小的助手位置，吉姆的情商自然不低，也看出了威廉对他的兴致缺缺。
‘两年前我们真是做了一个错误的决定。’吉姆想，‘抛弃威廉·布兰德利，选择布拉德·兰弗洛，当时看起来很明智，但是现在呢？布拉德·兰弗洛已经从明日之星的位置上跌落了下来，两年多内都没有一部有影响力的作品面世，已经是马上要过气的人了，他主演的《新汤姆历险记》票房表现也平平，而威廉·布兰德利，不仅现在是好莱坞人气最高最受看好的新星之一，几乎凭一己之力将现在看来影片质量也平平的《惊声尖叫》带到了1996年度北美票房排行榜第三的位置，虽然他目前还没有得到奥斯卡认可，但这样强大的票房号召力，又有几个明日之星能够做到？’
‘在威廉·布兰德利即将要上映的两部电影里，《千钧一发》的内部试映会几乎是一面倒的好评，而且《泰坦尼克号》这艘大船虽然被广泛不看好，但在举办过的两场试映会上，那些苛刻的影评人对詹姆斯·卡梅隆有微词对莱昂纳多·迪卡普里奥有微词对凯特·温丝莱特有微词，却惟独对威廉·布兰德利扮演的卡尔·霍克利好评连连，商业巨制惨遭扑街，最受影响的通常来说都是导演和主演，配角极少受到牵连，这么看哪怕泰坦尼克号这艘大船真的沉没了，威廉·布兰德利也不会受到多少影响，甚至有可能踩着大船的残骸继续上升，如果他真的是影片里唯一表现出色的那个人的话。除了和史蒂文·斯皮尔伯格交好，环球根本就没掌握住几个A-list演员，这对建立公司在好莱坞的绝对统治地位不利……还有什么选择比现在就试图挽回威廉·布兰德利的心更好呢？真要等他上升到A-list再去补救，环球就再也无法得到他的心了。’
短短几秒钟时间里脑中闪过无数句开场词，吉姆最终选择直入正题：“是这样的，威尔，我们现在正在制作一部电影，主角是一名死神，他来到凡间本来是想收割一名亿万富翁的灵魂，但是却爱上了这名富翁的女儿——”
威廉表现的兴致缺缺，吉姆见状，立刻补充道：“第二男主角人选已经定下了，是安东尼·霍普金斯。”
安东尼·霍普金斯是威廉非常喜欢的一名英国演员，1992年在奥斯卡颁奖典礼上，以《沉默的羔羊》里汉尼拔医生一角，斩获了第64界奥斯卡最佳男主角奖。但凡看过这部电影的人，都对安东尼·霍普金斯那令人感到毛骨悚然的精湛演技赞不绝口。
威廉的眼神立刻从不感兴趣变成了有点感兴趣：“真的？那导演呢？”
“导演是马丁·布莱斯特，你知道的，威尔，第65界奥斯卡学院奖的最佳导演提名获得者。”
“我当然知道他。”威廉这次是真的对这部电影感兴趣了：“《闻香识女人》，阿尔·帕西诺，马丁·布莱斯特真的贡献出了一部杰作。”
1992年圣诞前公映的《闻香识女人》，无论从电影剧情还是电影外发生的故事来说，都是一部多年后仍然足以被影迷津津乐道的经典影片：虽然片名很香艳，但《闻香识女人》整部电影都是围绕着阿尔·帕西诺扮演的盲人中校，和克里斯·奥唐纳扮演的年轻的寄宿学校学生之间相识、相知、相助的关系展开的，影片里戏份最多的女性角色出场时间也不过才几分钟左右，１９９３年初６５界奥斯卡颁奖典礼上，阿尔·帕西诺更是凭借着盲人中校的角色，一扫《教父》系列后的多年颓势，拿走了最佳男主角的小金人。
“《闻香识女人》之后，马丁·布莱斯特五年里都没有碰到喜欢的题材，直到这一部，用五年时间才雕琢出这部作品，我相信马丁·布莱斯特一定能再贡献出一部佳作，环球也是这么认为的，而且公司准备的预算也很充足，拍摄环境、服装、音乐一切都是最好的。”
“亚蒙，过来一下好吗？”威廉朝正站在不远处和人交谈的亚蒙·高夫曼招招手，呼唤对方过来，然后又对吉姆说：“我对你讲的电影很感兴趣，吉姆，或许你可以跟我的经纪人聊的更详细点，我的一切工作可都离不开亚蒙呢。顺便问，剧本已经定好了对吗？如果可以的话，我想先看看剧本。”
“是的，剧本已经定稿了。”吉姆说：“我明，不，明天晚上就可以把它送到你面前，只需要去打一个电话让我的助理把它送过来。”
亚蒙·高夫曼挤过喧闹的人群，端着一杯龙舌兰，眼神发亮的走过来：“怎么了，威尔？”
威廉将吉姆代表环球发出的新电影邀请讲述了一遍，亚蒙·高夫曼果然很感兴趣——毕竟是奥斯卡提名导演加影帝安东尼·霍普金斯的合作组合，相信找遍全好莱坞也很少有演员或经纪人会对这部电影不感兴趣的——不过为经纪人，特别是犹太经纪人，亚蒙·高夫曼的第一个问题还是是那么有针对性：“电影的预算是多少？”
吉姆计算了一下：“大概在九千万美金左右。”
这下不止亚蒙·高夫曼，连威廉都狠狠的挑了下眉毛：吉姆刚刚已经清楚的讲明白，这部电影并不是那种特效场面特别多的典型商业影片，这年头好莱坞拍特效场面最烧钱了，而如果一部电影特效很少或者没有的话，五千万左右都算大投资了，现在吉姆却告诉他们环球准备给这部新片烧上九千万美金……马丁·布莱斯特的导演费是多少？安东尼·霍普金斯的片酬是多少？他们又准备给威廉多少酬劳？在这个好莱坞千万片酬俱乐部还刚刚有会员加入的年代里，他们三个人的片酬加起来也绝对不可能超过三千万的，所以这真的算的上是一部大制作电影了。
“那么。”就在威廉以为亚蒙·高夫曼会直接替自己答应邀约的时候，却听见对方问道：“威尔需要试镜吗？还是说他不用试镜就能得到这个角色？”