作者：摇曳菡萏
“威尔，为什么你没有女伴？”
威廉扫了眼记者胸前的证件，是《好莱坞报道》的记者：“谁知道呢，没准是姑娘们对我不感兴趣吧。”他耸耸肩，随意地回答说。
《好莱坞报道》的记者摆出一个明显不信的表情：“上周末被拍到的那个和乌玛·瑟曼共进晚餐的男人是你吗？她刚刚也是一个人走的红毯，你们是不是正在约会，为了避嫌才不一起走红毯的？”
“无论和乌玛约会的幸运男人是谁，那都不是我。”威廉挑挑眉毛，对着举在他面前的话筒说：“而至于为什么乌玛宁愿一个人走红毯也不愿意和我一起，我猜都是你们的功劳，你们把我塑造成了一个花花公子，让女士们躲避我犹如躲避瘟疫。上帝，我可真是冤枉极了。”
“哈哈。”《好莱坞报道》的记者露出了尴尬的表情，干巴巴的笑了两声后就不再提问了。
威廉的这套说辞当然是夸张后的版本——媒体是几乎把他塑造成了花花公子没错，但因为“前女友们”几乎全是单方面的说辞，根本没有切实可信的证据展示出来，所以绝大部分公众是不相信那些八卦小报的；而女士们躲避他如同躲避瘟疫，也是一句假话，事实上想要和威廉一起走首映红毯的女人多了去了，威廉参加一次派对，就有不下十位的演员超模真人秀明星来找他搭讪，不过那些女人的目的性都太强了，她们简直是连目光中都带着金钱的味道，所以威廉没有回应她们任何人。
至于乌玛·瑟曼，威廉倒是真的邀请过，不过在电话里他就被拒绝了。
亚蒙·高夫曼对此给出的评论是：“乌玛·瑟曼正在和昆亭塔伦蒂诺约会，考虑到男友的感受，她当然不会和你一起走红毯，不然第二天报纸上新闻里会全是你和乌玛·瑟曼谈恋爱的新闻，昆亭塔伦蒂诺会嫉妒到发狂的。”
而丹尼·伯恩却说：“乌玛·瑟曼是在报复你，威尔，为你在拍电影的那几个月对她的不理不睬。”
“我对乌玛·瑟曼不理不睬？”对于丹尼·伯恩的指责，威廉惊讶极了：“有这回事吗？”
丹尼·伯恩一本正经的点头：“我亲耳听到乌玛·瑟曼对她的助理说的话，不可能是假的。”说着，他还模仿着乌玛·瑟曼说话的腔调：“‘无论我在私下里多么用心的和布兰德利调情，他总是一副不解风情的样子，似乎连跟裘德·洛对台词都比和我聊天要快乐的多，天啊，我真是抛了媚眼给瞎子看不是吗？’——现在我非常认同她的话了，威尔，而且天知道我已经忍了这些话有多久。”
——综上所述，其实乌玛·瑟曼不答应威廉的邀请，对现在的威廉来说其实也算一件好事，不然他绝对会非常非常尴尬的。
虽然很多记者都非常关心威廉的私生活，但也有相当一部分媒体是对电影非常感兴趣的，威廉也尽量让自己的采访全都围绕着电影展开，并躲避着不少居心叵测记者设置的陷阱问题：
“《千钧一发》的首映规模将超过两千家影院，你认为首映周末票房会是两千万还是三千万？”
“多伦多的观众选择奖给电影开了个好头，你认为《千钧一发》会在年底得到一个奥斯卡提名吗？”
这些问题威廉都没有选择正面回答，而是选择了“我当然是希望票房越高越好了，但具体的数字大概要到下周才知道。”和“如果能得到一个奥斯卡提名的话，所有人都会很高兴的。”之类不会被个别有心的记者拿住大做文章的回答。
《千钧一发》的首映办的并不大，威廉叫两边记者缠着，等他脱开身的时候，其他人都已经进了电影院里面去了，婉拒了其他记者递来的话筒，又匆忙为几个影迷签了名，威廉也快步朝影院内走去，进去之后，还没等威廉主动打招呼，其他人，不论是导演安德鲁·尼科尔还是裘德·洛、制片人艾米·帕斯卡尔，都纷纷主动走过来和威廉聊天，神色比当初在拍摄时都亲热的多，甚至连乌玛·瑟曼都走过来给他递了一杯香槟，表情里完全看不出尴尬或不自在。
威廉明白，这是因为他比起以往，名气地位更有所上升的缘故——虽然暂时还未获得重要颁奖礼肯定，但威廉是公认的新生代演员里天赋出众的好莱坞新贵，加上他有人气有金钱，最近更是听说已经成立自己的独立制片公司了，制片厂是绝不可能放过和这样前途无量的未来之星打好关系的机会的，导演想的是维持好感度有利于日后继续合作，演员们想的则是说不定自己以后还会演到威廉公司的影片呢？
和其他大部分影片的首映座位分布相同的是，《千钧一发》的所有主创及纽约媒体和知名影评人们，大概占了影院20%的座位，其他10%-15%的座位是关系票，大部分用来送投资商了，剩下的则都是正常购票的普通观众。
前几次参加电影首映，威廉的注意力虽然一开始都在影片本身上面，但都没能坚持到最后，他总担心自己演的还是不够好，所以到电影放映到高潮部分的时候，目光总是忍不住在那些媒体、影评人和观众脸上徘徊，想提前知道他们的打分，而现在，不知道是经验积累的多了，还是对自己越来越有信心，从哥伦比亚影业的片头出现在大银幕上，到片尾曲响起，威廉竟然都没有走神过一分钟。
……
全场灯光亮了起来，《纽约时报》的首席专栏影评人A.0.斯科特却仍然端坐在座位上，全部心神还沉浸在影片中没有离开。
《Gattaca》是个古怪的片名，大英百科全书里根本没有这个单词，可想而知这个单词绝对是导演安德鲁·尼科尔特意创造来给影片命名的，但未免给人一种故弄玄虚的炫耀感，有一张人类细胞与地球相互融合的海报做的还算有新意，其他电影海报做的却并不出奇，已经亮相的几款海报里，三个主角要么轮流出现要么一起出现，虽然威廉·布兰德利和裘德·洛的脸对于很多女影迷来说已经意味着一切了，但男影迷们更多的却还是关注剧情，因为海报里根本看不出特别深刻的东西，所以在走进电影院之前，A.0.斯科特对影片是没抱多少期待的。
A.0.斯科特也知道在他没能参加的几场试映会上，不少同行都对这部电影赞不绝口，但影评人之所以能成为知名影评人，靠的正是他们的不跟风，和有自己独特的品评电影的方法、观点，所以，A.0.斯科特在看完整部电影之前，绝不会被任何人影响到自己的看法。
却没想到电影远比A.0.斯科特想象的更加深刻和精彩。
电影开始的第一幕，已经通过字幕昭示了：“这是一个发生在不久未来的故事。”
让A.O.斯科特感到比较新奇的是，影片一开场便选择了倒叙的模式：先描述了Gattaca太空中心的首席宇航员“杰罗姆”每天上班前是多么苛刻的清洁着自己的身体，他在公司又表现的多么优秀，很被主管看中，还被选为一周后飞上太空前往土星的第十四个卫星泰坦星的宇航员，然后才将镜头转向一个因爱而生，自然诞育，却有着基因缺陷也不被父母喜欢的小男孩文森特身上。
在未来，因为遗传医学非常发达，医生甚至可以提前将夫妻二人的精子卵子进行配对筛选，挑出基因最优秀的一个，所以新生命也普遍采取这种出生方式，基因被修改过的新生儿才是正常人，反倒是那些自然分娩出生的孩子，因为基因没有被筛选过大多具有瑕疵，而被称为“自然人”或“瑕疵人”，文森特就是一个“自然人”，他的出生一开始是被父母期待的，但当医生检测出他成年后患心脏病的概率是99%，寿命也很可能只有30岁的时候，父母对他失望了，父亲甚至将原本留给他的名字安东给了后来出生的弟弟。
文森特基因不优秀，虽然比弟弟安东大几岁，但不论是身高。视力还是成绩都不如对方，甚至被学校拒收，不过文森特并不想屈服于命运，他没有停止过和弟弟的比赛，终于在一次大海游泳的勇气试炼中不仅赢了安东，还救了对方的命——通过这次比赛，文森特认为自己只要努力就能不输给任何人，于是他离家出走去追求自己的太空梦去了。
现在，只要不是傻瓜，就能从导演刻意的镜头暗示里，发现多年后太空中心的首席宇航员“杰罗姆”其实正是文森特这一事实，于是，电影的第一个悬念便产生了——身体素质不佳并且基因残缺的文森特，是怎么变成“杰罗姆”的呢？
电影开场到现在不过进行到了十几分钟，A.O.斯科特已经品出这绝对是一部佳片了——无论是对镜头的运用、切换，还是拍摄的角度、手法，亦或是整个影片清冷的色调选择，都显示出了导演安德鲁·尼科尔的别具一格，更何况他还将故事讲的这么流畅，倒叙的手法更是独特，主角文森特从出生、成长到离家出走的戏份其实挺长，如果是顺序讲述的话，让观众用十分钟时间去看一个基因残缺的小男孩怎么出生怎么受挫折的成长，未免使人感觉铺垫太长太过乏味，如果先给观众展示成年后文森特的成功，再一下子把他弱小的童年展现出来，就吊足了观众的胃口，让他们有耐心和好奇心去等待谜团的解开，并对这个悬念进行思考了。
更何况安德鲁·尼科尔还将威廉·布兰德利拍的这么迷人。
就连文森特离家去当清洁工时最邋遢的造型，都没有挡住镜片后那双眼睛里的身材，更别提西装革履的精英造型和那些不穿上衣的镜头了，简直就是在展示文森特不屈而自信的灵魂绚烂色彩的同时，还在堂而皇之的昭告天下：这里还有一具无与伦比的肉体。
电影院里没有出现杂乱的嗡嗡声，但周围空气里突然上升的温度和荷尔蒙味道，让A.O.斯科特知道，不论这部电影最终的票房口碑如何，话题度一定差不了。
☆、《杰·雷诺今夜秀》
当影片恢复到正常的叙事节奏, 裘德·洛扮演的颓废青年杰罗姆推着轮椅出现时, 拥有不屈灵魂的“自然人”文森特是怎么变成太空中心首席宇航员、基因优异的“杰罗姆”的悬念就被导演解开了——真正的杰罗姆将身份卖给了文森特、
裘德·洛所扮演的杰罗姆是个基因优异的人, 一出生就是天之骄子, 前游泳健将, 还获得过银牌，不过因为目前他下肢瘫痪又作风奢侈开销大，才不得不选择出售自己的基因身份。
文森特和杰罗姆虽然达成了合作，但那只是生意，两人一开始的关系是不友好的, 文森特看不惯杰罗姆那副傲慢颓废的样子, 杰罗姆则始终认为身为“自然人”的文森特是不可能获得成功的, 所以每一次两人共处一室聊起某个话题, 几乎都要伴随着针尖对麦芒般的争吵。
A.O.斯科特觉得这安排挺赞的, 电影本身的主题很沉重, 主角文森特从使用杰罗姆的身份进入太空中心后精神就一直高度紧张，一面努力表现自己又一面时刻注意着身边的一切以防身份被戳穿，文森特不对任何同事敞开心扉, 哪怕是乌玛·瑟曼扮演的艾琳, 也是在一次次的试探防范后才逐渐产生好感的，这样快节奏和高压的剧情会让观看的观众也随之产生跟着高度紧张，为文森特遭遇的每一次身份测试而提心吊胆, 而这种紧张如果持续的时间太长了，会给人带来很大的疲惫感。
人的神经就像紧绷的琴弦，绷的太久了, 早晚会断的，所以适当的放松缓解非常必要，在A.O.斯科特看来，文森特和杰罗姆之间的友情，就是电影里最重要的调味品，无论是两人一开始的针锋相对，还是后来的相互理解彼此照顾，从中传递出的欢快和温情的感情，都构成了本片中最让影迷神经放松甚至咧嘴大笑的精彩段落。
就在文森特被选中成为即将升空的宇航员，马上就要完成梦想的时候，Gattaca公司里发生了一起高级主管被杀的命案，有线索指向文森特，文森特成为了被警方重点怀疑侦查的对象，接下来又是一段几乎让人来不及喘气的斗智斗勇戏码，在女主角艾琳和杰罗姆的帮助下，文森特巧妙的洗清了自己身上的嫌疑——其中杰罗姆为了帮文森特掩盖身份，只靠上肢的力量拖着瘫痪的下体，从楼梯爬上二层的场景，更是让A.O.斯科特的心中也忍不住涌起一丝酸涩。
影片最后的结尾更是震撼：文森特成功登上飞船前往泰坦星，而杰罗姆为了让文森特永远的使用“杰罗姆”这个身份，选择了自杀。
A.O.斯科特没有预料到结局会是这样，他为导演的安排而感到震惊。
直到这时，A.O.斯科特才明白过来为何电影的片名是《Gattaca》，又为什么片名中的G、A、T、C四个字母和其他字母的大小颜色都是不一样的，像是导演有意要把这四个字母凸显出来一样——这四个字母，就是从DNA中的四个氮碱基，G-鸟嘌呤Guanine、A-腺嘌呤Adenine、T-胸腺嘧啶Thymine、C-胞嘧啶Cytosine的开头简写组成的。
G、A、T、C不正是组成人类本身的最原始的单位么？
《Gattaca》的片名一点都不莫名其妙，事实上，它是最意味深长，也最符合影片主题的名字。
当画面定格在文森特那双蕴含无数复杂情感的墨绿眼睛上，那里面浓郁到化不开的情绪，是悲伤？骄傲？内疚？还是喜悦？更重要的是那薄薄的水光，也同时打动了无数人。
当屏幕黑下去，影院里亮起灯光的时候，坐在A.O.斯科特左边的一个女学生发出一声又响又亮的抽噎，边哭边对自己的朋友说：“我实在是忍不住了，为什么杰罗姆要自杀，他的命运真是太惨了，文森特失去了这么重要的朋友，肯定非常悲伤痛苦……”
女学生的朋友虽然也被感动，但还没到痛哭流涕的程度，她绞尽脑汁的想了想，分析道：“文森特飞去泰坦星后不是准备不回地球了吗？他们以后应该都没有重逢的机会了，所以杰罗姆才会选择死亡的吧。”
“……哈？”女学生的眼睛瞬间就瞪圆了，为什么这种解读听起来那么像殉情？