作者：摇曳菡萏
这个威廉倒是不太清楚，他知道的是CBS的一档罪案剧年初播出的一集案件，应该就是以《相濡以血》为蓝本创作的——讲的是一个患有嗜血症的少年幻想自己是吸血鬼，为此蛊惑了一个女孩成为女友，然后又将对方变成自己第一个受害者，后接连袭击少女吸人学使小镇上到处流传着吸血鬼传说的案件——排除犯罪的那部分，案件里对男女演员的选择、镜头感等等都和电影挺像。
之所以知道有这部罪案剧，还是玛德琳追剧时看到然后告诉他的，威廉看完重播后也为好莱坞的那群电视剧编辑随时能够根据身边热门创作剧本的能力给折服了，而且这部罪案剧里还有一集讲的是即将竞选州长成功的政客遭遇情人威胁，害怕政治生命完蛋而买凶杀掉对方的案件，细节方面也很明显是以克林顿出轨莱温斯基为蓝本创作的。
大卫·克莱恩终于进入正题：“所以，威尔，如果有空的话，考虑一下要不要来客串两集《老友记》？”
没错，这才是大卫·克莱恩的终极目的——《老友记》已经拍完了六季，第一季成为当年大热门，第二季达到了一个收视巅峰（平均收视人数每集2940万），虽然话题热度一直都很高，但从第二季结束后收视率是逐年下跌的，直到刚刚结束的第六季，收视人数还不足2100万，比第五季少了快300万，全年收视率排名也从第二名降到了第五，面对如此窘境，身为联合制片人的他想出的一个招数就是在第七季找更多更大牌的演员来客串，这个办法在前几季都很好用，其中罗宾·威廉姆斯、布鲁斯·威利斯等明星客串的那几集收视率都很让人惊喜，还有助于拉高全年平均收视。
威廉想了想，倒不好拒绝：“如果有合适的——”
“嗨，大卫，或许这件事你可以直接跟我谈？”
犹太经纪人的脑袋突然从威廉和大卫·克莱恩的椅背中间冒了出来，笑眯眯的看着克莱恩说，却把《老友记》制片人吓的一个激灵，手臂直接压在了隔壁女士的胸口上，结果挨了狠狠的一个左勾拳。
……
“我以为你叫我出来是不想我客串《老友记》。”威廉喝了一口香槟说。
婚礼仪式已经结束了，新郎新娘也刚刚切过蛋糕，此时正是婚礼最惬意放松的草坪自助餐阶段，宾客们三三两两的聚堆交谈，也有穿花蝴蝶一般在人群中走来走去跟谁都打招呼聊天的，在好莱坞这样的名利场，别说婚礼了，就连葬礼都能成为重要的社交场合。
除了皮特和安妮斯顿外，来参加婚礼的其他几位巨星也都没法安静独处，身边无时无刻总是围满了聊天的人，威廉被经纪人拉到餐台旁又是一副要谈重要事情的模样才避开了大多数人，但也有几个端着酒杯的明星正在观望，准备一等高夫曼走开就凑过去。
“不，不，我不是想要跟你谈这个，我想和你谈谈其他事。”亚蒙·高夫曼连续叉了几下才叉起一块水果丢进嘴里吃掉，有几分心不在焉又有几分焦躁。
“阿米，你到底想说什么？”
“好吧，我不再苦恼纠结了，我全都告诉你——”亚蒙·高夫曼深吸口气，对上威廉的目光，神情中里带着些严肃和义无反顾：“我做不到安东尼·库里那样狂拍布拉德·皮特的马屁！”
“……为什么你要拍布拉德·皮特的马屁？”威廉疑惑不解。
“……”亚蒙·高夫曼呆了一下，才尴尬的纠正说：“我的意思是，我不想学安东尼·库里那样变成一个马屁精，为了佣金连自己的职业尊严都不要了，害怕被解雇所以一味的奉承演员，这样的经纪人对演员来说又有什么好处？”
威廉回忆了一下自己所见的安东尼·库里和布拉德·皮特之间的相处模式，有些懂亚蒙·高夫曼在说些什么了。
经纪人对演员的重要性不言而喻，每一个A-lister背后，都少不了一个或者数个金牌经纪人的运作努力，在演员的上升时期，经纪人在演员面前的地位多是说一不二的，但是——是的，什么都有一个但是——对于很多已经坐稳位置的电影明星来说，不用他们的经纪人怎么努力，送上门来的项目资源就已经是最好的了，所以，很多演员和经纪人的地位就从这时颠倒了过来。
在好莱坞流传非常广并且被许多经纪人引以为戒的故事：某个如今片非常著名，但长得并不算很漂亮的女演员在更年轻点的时候非常能吃苦，经常是为了得到更好的角色，无论是被经纪人要求节食健身还是整形手术都一一照做，几年时间里，她靠拍了几部成功的电影，不仅片酬直达A-list而且还拿到了两次奥斯卡提名，后来有一次她和另外一个顶级女演员竞争某部电影，她告诉经纪人必须要拿下女主角，经纪人在背后和公关打电话抱怨“剧本要求的是一个美艳的绝代尤物，体重也得在一百磅以下，她没可能拿到这个角色。”结果被女演员的助理听到了，虽然经纪人竭力道歉并称那是一个玩笑了，但最后还是被女演员解雇了。
好莱坞大部分的经纪人都是希望演员接的电影片酬越高越好的，这样他们才能抽取更多的佣金，但也有很多的好经纪人会兼顾演员在艺术与商业上的平衡，保持演员在一到两年的时间里分别有一部商业和艺术的电影上映，接商业电影是为赚钱，接艺术电影从长远看说不定会带来更大的名气和更好的角色。
为钱而逼演员一味接商业电影的经纪人不是好经纪人，但是像安东尼·库里这样，布拉德·皮特被格温妮丝·帕特洛甩了就连忙托人介绍詹妮弗·安妮斯顿安抚皮特的情伤，把挑片的权利完全交给演员，任由对方选择拍摄合自己口味的独立电影——就算是为了艺术，皮特挑片的口味也太不照顾奥斯卡了，过去五年里拍的几乎全是犯罪类和悬疑惊悚类的电影，而奥斯卡又是很不待见这类影片的，二十多年内不过一部《沉默的羔羊》有幸折桂而已——唯恐自己惹皮特不开心了然后被解雇的安东尼·库里，也无法说他真的履行了自己身为经纪人职责。
“难道你以为我会喜欢库里那样的经纪人？说吧，阿米，你觉得哪里出了问题？我想要听真话。”威廉现在已经猜出亚蒙·高夫曼是在表达他自己不想学皮特的经纪人那样，变成一个演员的应声虫，而是想要拿起经纪人应有的权利，为演员规划应走的道路，但威廉还不确定经纪人具体针对的是哪个方面。
看着威廉，亚蒙·高夫曼的目光慢慢变得沉淀了：“我想让你少花一点时间在赚钱上，少花一点时间在威尔洛特上，至少在这几年内，将更多的事情交给别人做吧，然后，多付出一点在你的电影作品上。”
“阿米——”
“我知道，威尔，我知道你为了让威尔洛特尽快发展起来付出了很多，时间、精力、金钱，你为了让公司尽快在好莱坞站稳脚跟，亲自制作主演了《相濡以血》、从米拉麦克斯挖来彼得·杰克逊、一手策划了《哈利波特与魔法石》，忙到在这两年里只够完整拍完一部喜剧电影（《拜见岳父大人》），甚至为了让公司账面好看点，现在还在筹备《相濡以血》第二部准备继续扩张版图——够了，威尔，《相濡以血》暂时不拍第二部威尔洛特也不会破产，而且你已经站在好莱坞最有钱的那一些人中间了，为什么你不去追逐最初的理想呢？难道你已经忘了那是什么了吗？”
还有一些话亚蒙·高夫曼没有说出口，那就是威廉在未来两年内要上映的那几部电影，不是喜剧片就是特效大片，没有一部有冲击奥斯卡的实力，其中两部都还都是为推销电影而进行的客串，算上已经错失的上届奥斯卡，哪怕是威廉，下一部电影也必须要拿出有诚意的作品了，不然，两三年里在奥斯卡上都没半点动静，威廉在好莱坞犹如坐火箭般上升但还没来得及稳固的地位，大概会开始摇摇晃晃吧。
‘最初的理想是什么？不是赚钱，虽然我是因为生活窘迫才选择成为演员的，但是——’时隔这么久，乍然听到这个问题，威廉确实迷茫了好几秒钟。
看着威廉的上演，犹太经纪人默默补刀：“我还记得你看到《楚门的世界》和《搏击俱乐部》剧本时的表情，那么的激动和兴奋。”
很快，犹如被一道闪电劈中，威廉的思绪陡然清醒：“是的，我爱那种感觉！那种遇到复杂的挑战又一步一步将它克服，那种将抽象的文字化为具体的形象、在镜头前演绎出一个全新的生命的感觉！”
“镜头前的生命既是我，又不是我。”
‘是表演！’
“那种感觉，就像体验到了上帝如何创造人类！”
‘而最好的表演，也会得到最好的奖励——影帝！’
☆、《美丽心灵》与约翰·纳什
新泽西州, 普林斯顿大学。
虽然建校比哈佛晚了一百年, 但普林斯顿的校园看起来比哈佛校园更加古老, 哈佛建筑风格多样, 乔治亚风格和古典罗马风格并存, 还有不少近五十年来新建的现代式楼群，而普林斯顿校园则是古建筑保存的非常完好，建筑风格哥特式与亚当式并存，现代大楼却寥寥无几。
爱因斯坦曾评价普林斯顿是“一个优雅而拘泥礼节的村庄”，很显然, 七十多年过去了, 这里并没有发生什么改变。
普林斯顿的餐厅也是完全的哥特风格, 屋顶高耸, 巨大的彩绘玻璃窗非常醒目, 正在用餐的职工和学生也很多, 而且和哈佛一样基本是肤色相同的坐在一起，虽然每桌的人都在交谈，但整体环境并不吵闹。
“你想要咖啡还是茶？”
威廉收回打量餐厅装饰的视线, 将目光投给站在自助餐台旁边, 正用左手有些吃力的端着一个餐盘上仅放了一份三明治的老人。
老人身材高大，却非常干瘦，白衬衣与米色风衣看起来像是在出门前被用心打理过, 他佝偻着背，头发近乎银白，左边发顶稍微有些稀疏, 耳朵很大，高挺的鼻子两边有着岁月带来的深深沟壑，眼窝凹陷，双眼也没有什么神采，不过从五官上，还是能看出在年轻时必定是一位极为英俊的男士。
这位老人正是小约翰·福布斯·纳什，著名数学家，博弈论创始人，1994年诺贝尔经济学奖的获得者。
也是威廉即将拍摄的传记改编电影《美丽心灵》的主角原型。
“茶就好，谢谢。”说完这句话，等了一会儿只看到约翰·纳什取了一杯咖啡慢吞吞的往他自己的餐盘上放，威廉才意识到刚刚那句话并不是纳什在问自己，而是一句自言自语。
约翰·纳什取东西的动作非常缓慢，拿一片三明治，从在牛肉三明治、鸡肉三明治和三文鱼三明治里挑选自己喜欢的，再到放进盘子里就花费了快十分钟，他站在餐台旁用很慢的速度挑食物，就餐的学生从他身边来来回回，多数人会看他一眼然后正常路过，没有人说什么，或许是因为他们认出了这是学校的教授，或许是因为普林斯顿的学生已经习惯了学校里总是有各式各样奇怪的人。
威廉没有表现出要帮纳什的样子，他只是选了一份三明治和沙拉，拿了杯茶，就去最近的桌子旁坐下等着。
对于一个孤僻的天才，获得诺贝尔后还在孜孜不倦做研究的数学家来说，哪怕他已经年过七十，吃饭的时候应该也不想要别人的照顾。
不过尽管已经预想过约翰·纳什的模样，现在见到真人，还是比威廉想象的更加难以描述。
威廉忍不住想到了他第一次得知，自己有机会饰演约翰·纳什时的情景。
那就发生在布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯顿婚礼结束之后。