作者：摇曳菡萏
莱昂纳多的注意力没分给爱犬，他用奇怪的眼神看着经纪人，反问道：“你是对同性恋电影有意见，还是对杀人犯的角色有意见？”
“呃。”经纪人察觉出莱昂纳多语气里的不快，顿时支吾起来。他突然想起来，莱昂纳多其实是演过同性恋电影的，还是两部，《边缘日记》和《全蚀狂爱》，他差一点就踩到了对方的雷区。
莱昂纳多撇撇嘴：“安东尼·霍普金斯决定拍《沉默的羔羊》的时候，顾虑恐怕都没你的多。”
“我是在为你考虑。”经纪人为自己辩解。
“顺便也为你自己？毕竟我收入的百分之十属于你。”
确实心虚的经纪人没有立刻接上话，尴尬的沉默蔓延了一会儿，还是莱昂纳多率先打破这难耐的安静：“我已经答应斯皮尔伯格了，这部电影我不会放弃的。”
经纪人无可奈何，莱昂纳多不是他能掌控得住的演员，一旦对方下定决心，他根本无计可施。“好吧，如果你坚持，那我只能去和他们谈合约了。总之我警告过你了，里奥，如果以后这电影搞砸了，或者你后悔了，别说我没提醒过你。”说到最后，经纪人的语气难免有点阴阳怪气，说完他整整衣领，转身离去。
莱昂纳多对经纪人的背影耸耸肩，拾起杜宾犬刚刚捡回来的网球，随手用力抛出去，网球很巧的刚好落在经纪人的汽车附近，杜宾犬兴奋的追过去，像一道黑色的旋风。
经纪人刚刚打开车门，网球正好落在那附近，他不耐烦的伸脚准备将球踢走，杜宾犬却朝着他的小腿猛扑过去，吓得经纪人一边大叫着“坏狗狗！坏狗狗！”，一边飞快的开车离开了。
目睹一切的莱昂纳多大笑起来，笑到后来却叹了口气。他又想换经纪人了。
和威廉与亚蒙·高夫曼的长情合作不同，莱昂纳多换经纪人就像换女朋友一样频繁——好吧，或许没那么频繁。
最早的一次，莱昂纳多那时候还不是演员而是个拍广告的童星，经纪人认为他的名字，意大利的名字加意大利的姓氏太“少数族裔”了，让他改名兰尼·威廉姆斯，莱昂纳多的回应是做个鬼脸，然后毫不犹豫的炒掉了对方。
糟糕的开始只是一个征兆，从那以后，莱昂纳多从没能和哪个经纪人有长久的合作，因为他坚持选片自由，青睐有挑战的剧本，不喜欢和讨厌的导演与演员合作，更希望大家在电影院里而不是娱乐小报上看见他，这和他的历任经纪人的想法总是不太一样。
他们为维护他英俊形象和商业价值呕心沥血，却很少有人真正了解他。就像莱昂纳多现在的经纪人，如果真的理解他，哪怕不想让他拍《米尔克》，也会去找其他有挑战的剧本，而不是总在帮商业电影剧组牵线搭桥，想让他去演特工演间谍演超级英雄。
如果不是显得太不专业，莱昂纳多早就让自己的父母担任经纪人了。尤其是他的父亲乔治，一个没正经上过几年学的老嬉皮士，对待艺术却很有自己的一套想法，说实话，莱昂纳多年轻时候的几部重要电影，都是老乔治建议接下的。
而莱昂纳多之前拍摄的《纽约黑帮》、《飞行家》，也都是通过自己的人脉关系得到的，经纪人在其中起到的帮助基本为零——这就是成为超级巨星的好处，他可以与A咖导演、电影公司高层直接对话，一个电话得到的剧本，往往比经纪人苦心寻找来的更好。
在这上面，莱昂纳多和威廉的状态倒是差不多，他们已经无法从经纪人那里得到什么，反倒是经纪人经常要依靠他们。所以，莱昂纳多经常会有不是经纪人在为他工作，而是自己在为经纪人工作的感觉，这也是他换经纪人那么频繁的原因之一，但是威廉却始终没有抛弃他的经纪人，为什么？
每当想到这里，莱昂纳多心里都会有些说不清道不明的复杂，他怀疑威廉有着严重的雏鸟情节，对经纪人是，对感情也是。这种“怀旧”在每分每秒都有人分手的好莱坞简直格格不入，让人嗤之以鼻，分外不爽。
……
《米尔克》正式开拍前一周，剧本排演会，威廉和莱昂纳多各自抱着剧本低头苦读。
“你做了多久的消防员？”
“几年吧。”
“你在那之前是警察？”
“你对警察有什么意见吗？”
“不，没有，是他们看我不顺眼。但消防员们是真正的英雄，他们曾支持过我的最后一场竞选活动，我也很支持他们。”
“是吗？很高兴听到你这么说。”
“我的话都是真心的，我愿意与你合作。”
“我也是，一会儿见。”
“好吧。”
“好，很好。”史蒂文·斯皮尔伯格摘下眼镜，拿手绢擦了擦，又戴回去，才看向结束了一幕台词对话的两人：“我对这一幕的第一个想法是，威尔，你的态度应该再亲切一点，你是想和丹·怀特拉近关系。‘你做了多久的消防员，丹？’你应该主动喊他的名字，表示你想和他成为朋友。”
威廉点点头，拿钢笔在剧本上做了个标记。
“我是不是也应该直接称呼他的名字，显得有强调性？”莱昂纳多·迪卡普里奥转动着圆珠笔，插话道：“像是‘你对警察有什么意见吗，哈维？’”
莱昂纳多看着威廉，代入着丹·怀特的情绪，将这句话又重复了一遍，然后分析说：“说这句台词的时候，我才终于和威尔对视，之前我都是在不耐烦的躲避着他的交流。”
“可以。”斯皮尔伯格点头说：“但是你的语气应该更紧绷一些。哈维·米尔克对丹·怀特的态度是真诚友好的，试图和他打成一团，但是丹·怀特非常恐同，所以他对哈维充满警惕、怀疑，他是不会和哈维敞开心扉交流的。”
“还有。”斯皮尔伯格继续补充说：“‘是吗？很高兴听到你这么说。’这句话也要修改一下，丹的态度应该更敷衍一点，他不想和哈维交流，迫不及待想结束话题。”
“删掉反问？”编剧达斯汀·布莱克问。
“不够。”
“那换成‘非常感谢’。”
斯皮尔伯格同意：“够敷衍了。”
达斯汀·布莱克飞速在已经被翻出了毛边儿的剧本上写着东西，除了斯皮尔伯格要求修改的内容，还有他自己的一些感悟。
斯皮尔伯格端起水杯喝了口水，翻回上一页剧本，低头说：“从上一幕开始再来一遍。还有，威尔，那句政治玩笑‘无论喜欢不喜欢，丹和我都在一张床上’，你的语气要更下/流一点。”
威廉面不改色的答应了，并尽量不去理睬正不停朝他挤眉弄眼的莱昂纳多。
这是类似于酒店套房餐厅一样的房间，面积并不算大，球形吊灯散发着暖黄色的柔和光芒，一台电视和一张八人餐桌就将房间塞得满满当当，桌上还摆着晚餐没吃完的沙拉。
《米尔克》的导演史蒂文·斯皮尔伯格，编剧拉里·克莱默和达斯汀·布莱克，还有威廉与莱昂纳多随意坐在桌前，每个人手边都放着厚厚一沓剧本，包括正在修改中的剧本2.0、3.0，还有水杯、饮料、水果等东西。
他们从上午十点碰面开始排演，已经在这里呆了一整天，而同样的日子也已经过了两周多。
每一天大家都坐在这个房间里，自由的发言和提问，他们一起讨论整个剧情、分析每个角色，练习每一幕的对话、确定走位安排，解释每一句台词的意义，以及这句台词为什么放在这里才是正确的。
斯皮尔伯格把这称作预先排演。有时候制片人和副导演 也会加入进来，但绝大多时候只有导演、编剧和演员，每天出现的人数不固定，威廉戏份最多，基本每天都在。
说实在的，花费拍摄期三分之一的时间（电影正式拍摄期预计是两个月）来进行剧本排演，其实是很奢侈的一件事，但许久没有这么野心澎湃的斯皮尔伯格坚持，他认为导演只有对剧本的一切了如指掌了，拍摄的时候才会胸有成竹——而且排演也的确碰撞出了很多灵感的火花。
除了讨论出接下来的两个月里要如何拍摄，以及该把哪些内容重点表现出来，他们也会预演剧本里根本不会提到的内容，比如哈维·米尔克的青年时期——他在剧本里一登场就是快四十岁的中年形象了——威廉会畅想一下米尔克的嬉皮士生活，又比如莱昂纳多会脑补丹·怀特在消防队和警察局任职时期，是怎么饱受那些年轻健美的男性身躯引诱，又对此深感恐惧的。
是的，莱昂纳多认为丹·怀特恐同是因为深柜，他坚持剧本是这么暗示他的，而每当他这么说，两名编剧都只是笑而不语。