作者：摇曳菡萏
总之，《米尔克》是这一届柏林电影节上，人气最高、期待值也最高的电影，没有任何一部影片能抢走它的风头。
这时候影片的质量就非常重要了，如果首映结束后媒体和影评人们的反馈不好，那么一个不小心，就会和首映前的盛况形成非常尴尬鲜明的对比。
不过《米尔克》从放映开始，就让人感叹这一不愧为一部大师之作。
“斯皮尔伯格这次的风格很纪实啊。”本届柏林电影节评委会主席罗兰·艾默里奇看着开幕镜头，在心里做了个评价。
影片最开始的几十秒钟，是截取的《石墙之后》等相关纪录片里的一些片段，警察持械闯入酒吧，随意的对里面的顾客进行逮捕，大多数人顺从的抱头等待警察给他们戴上手铐，也有少数人试图反抗，遭到了更加暴力的镇压。无论是拍照录像的记者还是围观者，都对此见怪不怪，这在六七十年代是极为正常的一件事。
在装满了男同性恋的警车开走之后，画面一转，威廉·布兰德利饰演的哈维·米尔克和其他一些人在深夜里被从警局放了出来，他们边揉着手腕边声讨着警察的暴力。
这个仿佛时空对接，直接从纪录片融入现实的镜头让人拍案叫绝。
哈维·米尔克与斯科特·史密斯在纽约警局门口邂逅，他们都是因为参加了酒吧的同性恋组织聚会而被警察逮捕审问的，两人一见如故，迅速坠入了爱河，一起同居、一起过生日。
米尔克向男友吐露了从前的深柜生活，因为和家人朋友同样生活在纽约，所以米尔克一直活的小心翼翼，他敢参加反战示威游/行，但从不敢暴露自己的同志身份，前男友因此和他分手。斯科特提议说石墙事件后，纽约的同性恋们都去旧金山生活了，或许他该换个环境，米尔克下定决心不再压抑自己，两人于是跟随着北美大批同志们的脚步，移居旧金山。
有人赞叹导演的镜头语言，也有人注意的是其他方面。‘布兰德利这次的表演……很不一般啊。’两名拥有亚洲背景的评委，博伟达与白灵对视了一眼，都明白对方也有相同的感觉。
银幕上的哈维·米尔克，无论是他的手势、走路的姿势，还是他讲话的方式与语气，亦或是对他人外貌服饰下意识般在意打量的细节，都让一些人的GAY达疯狂响动。
评委博伟达觉得，这种以假乱真的演技，比汤姆·汉克斯在《费城故事》里更加细腻，威廉·布兰德利在研究角色时，绝对在哈维·米尔克本人留下的很多影像资料上花了大功夫。
而且，最终呈现出来的效果并不让人感到反感，相反还有几分讨人亲近。这是非常重要的，一部描述边缘群体的电影，主角如果能给观众带来第一印象的好感，那么电影首先就成功了一半。
就像《费城故事》的成功，绝对离不开汤姆·汉克斯的表演一样，在那个贪艾色变（至今仍是）的年代，汤姆·汉克斯饰演的艾滋病同性恋患者却并吓人，没让观众感到太大的威胁性，不会一走进房间就让人恐惧，演员的演绎绝对是至关重要的。而威廉·布兰德利的哈维·米尔克也有同样的效果，就像一个朋友、家人，或是亲和力高的陌生人，不会让人感觉反感或厌恶——除去确实表演出色，两人都是最受欢迎的电影演员，都扮演了一个最终死去的、有着悲剧英雄主义色彩的同性恋，或许也有为影片加分。
电影继续，米尔克与男友斯科特来到旧金山，在卡斯特罗大街上开了家照相馆，并且积极投身社区、帮助他人，很快为自己赢得了“卡斯特罗市长”的称号。
不过，公开以同性恋身份生活的米尔克也遭遇了不少麻烦，房东非常歧视同性恋，动不动就涨房租、涨税收，邻居和自己握手后会立刻找手绢擦手，还不准他加入店主联合会，斯科特还在一场警察抓人的冲突中受了伤……终于，压倒骆驼的最后一根稻草来了，一个光顾过米尔克店铺的同性恋顾客被几个反同青年袭击杀害，生前他拼命吹响口哨求救却没等来救助，米尔克和朋友去市政厅理论，要求警方加大力度寻找凶手无果后，下定决心要参加竞选，为的是让同性恋群体“在市政厅有个能说得上话的自己人。”
米尔克之所以会走自己参选这条路，也是因为此时的美国社会，哪怕是对同性恋群体最包容的地区，也没有哪个同志敢公开竞选，他们都是通过和其他政客合作，用赞助资金的方式来进行利益交换，而米尔克觉察出了LGBT群体在旧金山日益壮大的影响力，他认为同性恋群体勇敢出柜、互相扶持、争取权利的时机已经到来了，并且愿意做第一个勇者。
接下来米尔克就招募了一支多元化的竞选团队——有男同性恋也有女同性恋，有黑人、亚洲人和犹太人，还有七十岁和十七岁的——开始了自己三次竞选、三次落选，哪怕男友因受冷落要求分手，被寄恐吓信、被反同者跟踪也决不放弃的竞选之路。
“知道为什么布兰德利的演讲这么有激情吗？”来自美国《娱乐周刊》的记者，与他大洋彼岸的同行，意大利《共和报》的记者小声说。
“不了解。但是布兰德利真的很有说服力，如果我是选民，绝对会把票投给他。”
“这可是独家消息，听好了，伙计。《米尔克》在旧金山实景拍摄的时候，有一个叫出埃及记还是什么的反同组织，在隔了片场一条街的地方天天抗议，一开始这很影响剧组工作的进度，直到后来布兰德利自己想了个天才的主意，他让人在两条街的中间搭起了布景，面朝这些人开始演讲，就好像米尔克在三十年前做的那样，效果出人意料的好极了，您能感觉到他演讲时的情感宣泄，愤怒之火熊熊燃烧，极其的具有感染力……唯一的问题是，摄影师不小心将一些出埃及记成员的脸拍摄了进来，当然，为了避免麻烦，听说他们在后期用电脑技术给这些人换脸了。”《娱乐周刊》记者“啧”了一声，突然住口了。
此时电影已经进入了一个小高潮，经历过三次失败后，米尔克终于竞选成功了！他是美国历史上第一个公开出柜竞选成功的政府官员，是美国政坛和LGBT平权历史上一个重要的里程碑！
成为旧金山市议员的米尔克很快开始履行自己的竞选承诺，他和自己的团队一起推翻了禁止同性恋者担任教师等公众工作的加州六号法案，推动了旧金山同性恋就业平等法案的通过。
在这个过程中，米尔克逐渐成为了成熟的政客，并且和他生命中另外一个重要的男人丹·怀特，经历了从陌生、友好、分歧到反目的过程。
当丹·怀特怀揣手/枪，翻窗进入市政厅，朝市长与米尔克的办公室走去的时候，评委弗兰卡·波坦特情不自禁地把呼吸都放慢很多，她没有想到斯皮尔伯格会用长镜头来处理这一段剧情，而长镜头独有的那种纪实感和史诗感，完全支配了她的情绪，让她感觉自己好像正在旁观一段真实的历史。
这绝对是斯皮尔伯格拍过的最长的长镜头！另一位来自美国的评委苏珊·柯达绝对肯定，而且也是最精彩的一个！既是制片人又是剪辑师的苏珊非常清楚拍摄这样一个镜头的难度，果然，斯皮尔伯格会选择这样一种题材、找寻这么一群演员，绝不是为了拍出一部平庸之作的！只凭借这个长镜头，无论斯皮尔伯格选择哪年角逐奥斯卡，无论是“大年”还是“小年”，都绝对锁死了一个最佳影片的提名。
影片的最后，丹·怀特先后杀死了市长莫斯康尼和米尔克，随后前往教堂祈祷，然后带着律师向警方自首。
米尔克的死讯传出后，无数人驾车前往市政厅，同性伴侣们无言的相拥着，看着米尔克的尸体被警察抬上车，一个人的头靠在另一个人的肩膀上，沉默的气氛中开始有人哭泣。
当天晚上，斯科特·史密斯与米尔克的团队一起领着好几万的旧金山民众，不同肤色的、不同性别的、不同年龄和不同宗教信仰的人，手捧烛火，从各个街道汇聚起来，沿着市场大街朝市政厅走去，那里是米尔克梦想开始与结束的地方。
伴随着米尔克去世前的录音遗言，镜头通过移动摇拍的方式，展示着这场盛大的烛光游/行，目光所及全都是人，人们还举着米尔克竞选时的照片，举着他和市长的合照，烛火的轨迹遍布几条街区，游/行队伍和街道一样宽，长到看不到尽头。
“在圣安东尼奥有个年轻人，突然认识到他是同性恋，认识到如果被父母发现，会被同学嘲笑，被踢出家门，他的选择只有永不出柜，或者自杀。然后突然有一天，这个孩子打开报纸，上面说‘同性恋在旧金山参选成功’，这样他就多了两个选择，一个是搬去加利福尼亚，另一个是留在圣安东尼奥，站起来战斗。”
“如果我被暗杀，我希望五人、十人、一百人、一千人能站起来。如果子弹要射入我的脑袋，那就也让它打开所有囚禁同性恋的密柜之门。”
成千上万名哀悼者来到市政厅前的广场处，他们或把蜡烛放在林肯纪念雕像旁边，或用手心托举着烛火，默默开始了祈祷。这些都是截取的当年旧金山新闻里的真实画面。
“我希望运动能继续，因为这无关个人得失，无关个人野心和权力的欲望，这是为了带来希望。如果没有希望，我们就会放弃。我知道人不能只靠希望而活，但没有希望，生命就没有意义。所以你、还有你和你们，我们要守护希望，要给他们希望。”
画面在漫天的烛光中定格了一瞬，然后推向了卡斯特罗大街上的一家照相店，街上的装饰和人们的穿着传递着时间已经来到二十一世纪的信息，但是在那家照相店的橱窗里，仍然悬挂着米尔克制作的那张牌子：YES……WE ARE OPEN（没错，我们开门/出柜了。）
舒缓的音乐响起，伴随着1977年至今的真实人物影像，银幕上划过一行行字幕，描述了哈维·米尔克去世后，丹·怀特案件的判决与结局，以及斯科特·史密斯、克里夫·琼斯等人是如何继承米尔克的遗志并为之奋斗的。
电影结束了，但整个放映厅没有一个人起身离场，直到片尾最后一行字幕走完，开始出现演职员表，场内才响起了热烈的掌声。
柏林电影节主席迪特·考斯里克第一个站起来鼓掌，紧接着，越来越多的人站起来，最后变成了全场起立鼓掌，掌声持续了数分钟。
这样的场面，在本届电影节上，还是首次出现。
随后的新闻发布会上，媒体记者们的问题几乎都是围绕着电影展开的，威廉与莱昂纳多以往都是媒体眼中的绝对巨星，记者会追着他们的个人生活问个不停，但今天他们遇到的问题全是角色相关的，作品的光环盖住了他们的巨星光环，没有比这更能证明电影成功的了。
德国著名影评人威廉·费伯难耐激动的心情，在发布会进行期间，已经开始在笔记本上撰写起了影评：“伟大的电影节上诞生了一部伟大的电影。”
……
“《米尔克》让柏林震惊，柏林为《米尔克》欢呼！”
“《米尔克》再现了上世纪七十年代一段基层选举运作的传奇，斯皮尔伯格半写实的影像风格与布兰德利完美的演技，使一位伟大的历史人物重生。”
“当世最好的导演加最好的演员，成就了一部完美的传记电影。”
“《米尔克》本质上是一部政治电影。”
“作为一部传记电影，布兰德利塑造的米尔克极富人格魅力，成长为领袖理所应当。作为一部政治电影，竞选过程激情澎湃，演讲更是煽动人心，毫不怀疑如果布兰德利愿意从政，可以成为第二个加州州长，甚至美国总统。作为一部同性恋电影，观众也完全能够理解一个小二十岁的英俊男子为什么愿意跟米尔克私奔去旧金山。”
“同性/爱情并不是电影的主线，但米尔克与斯科特之间的爱情尤其动人，斯皮尔伯格娴熟克制的叙事方式，反而升华了这段同性之爱。”
“《米尔克》不是一部燃情励志的人物传记片，却能点燃观众对社会偏见的愤怒。这种偏见一直在我们生活的社会中根深蒂固地存在着，因此团体的反抗才更加震撼人心。”
“从奥斯卡到柏林，威廉·布兰德利再一次展现了顶级演员的伟大创造力，他不仅演活了一个同性恋，更演活了一个政客，从初入政坛手足无措，到与市长做利益交换的老狐狸，复杂多面的人物形象宛如真实，在同类型电影里也极其少见。”