作者：摇曳菡萏
“要来点儿吗？”紧挨着他坐的, 主持着一档电影评论节目的老友迈克·菲利普斯递过来一块凉了的三明治。
“不, 谢谢, 我在家吃过了。”罗杰·埃伯特推了推老友的手以示拒绝。
“好吧。”迈克·菲利普斯将三明治收回, 放在了餐盒里。他的座椅旁边还散放着饮料、眼镜、毛毯、笔记本电脑等物品, 事实上不只是他, 放映室里的其他人也差不多，他们将自己的大衣杂物堆的哪儿都是，活像是来野营的。
这间放映室位于芝加哥雷克街, 历史悠久, 面积狭小，只能摆放五十个座位，还往往坐不满, 因为二十多年来，这里的固定来客只有十几个人——罗杰·埃伯特和他的朋友们，都是本地有名的影评家——但也不至于冷清, 因为对有些影评家来说，他们已经是把第二个家安在了这里。
虽然这些影评家们偶尔也会去外面的电影院，去体验一下更大的银幕和更新的技术，但他们还是习惯于驻扎在这里，这间小小的放映室在好莱坞也非常有名——不夸张的说，芝加哥影评人协会奖的得主们经常在此诞生——电影公司们总是会殷勤的第一时间将最新的电影拷贝送来，这是受人尊敬的影评家们理所应得的福利。
罗杰·埃伯特看了眼银幕，正在播放的这部电影已经到了尾声，是妮可·基德曼与西恩·潘主演的《翻译风波》，上映没多久，听说首映票房很不错。
片尾字幕一出现，放映室就热闹起来，影评家们纷纷抱怨：“剪辑太差了。”
“有点像《本能》，还是低分版的。”
“我差点睡着。”
“画面精美，内涵空洞。”
有人问：“接下来我们看什么？”
“看《米尔克》。”罗杰·埃伯特说：“电影拷贝已经送来了。”
“太棒了，我早就想看看这部电影了。”为《芝加哥读者》撰写日常影评文章的乔纳森·罗森鲍姆说：“我在德国的朋友说《米尔克》是一部艺术品，绝对完美无瑕，各方面都是。”
其他影评家也很感兴趣：“是吗？我早上还看了马特·德鲁奇的博客，他把这部电影批的一文不值。”
“谁是马特·德鲁奇？”
“最先报道克林顿和莱温斯基有一腿的那个新闻记者，他现在是个博客名人。”
“关于这部电影的新闻太多了，西弗吉尼亚州还准备通过禁映令呢。”
“嘿，老伙计们，别让那些纷纷扰扰的社会新闻影响了我们。”《电影评论》的撰稿人彼得·索茨斯基说：“我们可是专业的影评人，工作的时候得纯粹点。”
“我同意。这件放映室是我们的圣地，至少在这里，电影只能是电影。”
想法相同的还有罗杰·艾伯特，他也是天主教徒，但在工作的时候，他总是先将上帝放到一边，像个最普通的观众一样去欣赏每一部影片。
因为他有自己的报纸专栏、有自己的电视节目，经常出书，前不久还在好莱坞星光大道上得到一颗星，成为了第一位获得此荣誉的影评家，《福克斯》评价他是美国最有影响的评论家，这跟现实差并不太远，他知道自己的影响力有多大，会对一部电影的前景造成多大的影响，所以他必须爱惜羽毛。更何况而且如果不是足够客观且公正，他也无法拥有如今的地位。
罗杰·埃伯特将自己看电影时习惯携带的物品拿出来，那包括一个精巧的活页笔记本，一支跟了他很多年的蓝色钢笔和一包面巾纸（能随时擦拭眼镜），他用这些装备，写出过无数让读者拍案叫绝的影评来。
放映员从一个密码箱里拿出几卷胶片，然后把它们穿在放映机上。
室内灯光暗了下来，电影开始放映了。
罗杰·埃伯特一直对《米尔克》抱有很高期待，虽然史蒂文·斯皮尔伯格这几年拍片质量有些下降，比不上九十年代时的高水准，但这次影片阵容的超高规格，让人想象不到有任何失败的可能。
为了不降低这份期待，罗杰·埃伯特甚至没去看电影的预告片，平时也很少主动去关注跟电影有关的新闻，以免受到欧洲影评人的影响，现在终于看到成品，他不得不感慨，《米尔克》不愧是能拿到柏林金熊奖的集大成之作，这部电影的镜头语言和镜头暗示，在技巧上已然达到了登峰造极的地步，斯皮尔伯格的电影拍摄技巧，果然是当今世界最具价值的电影财富。
罗杰·埃伯特摘下笔帽，翻开笔记本，顺着自己的思绪，在上面记录着一些想法。
除了电影拍摄技巧已至巅峰，影片里也不缺少斯皮尔伯格独具特色的人文关怀，因为虽然这是一部同性恋电影，主要角色也多为同性恋，但影片与其说聚焦了同性恋这个群体，更不如是在描写普通人觉醒了自由意志后，意识到想要改变规则只能先顺应规则，进而通过竞选改变社会的过程——这与波士顿倾茶事件以及马丁·路德·金的《我有一个梦想》的演讲都有着微妙的相似之处，长远地看，对于那个时代，对于LGBT群体，乃至如今美国社会的政治经济文化，都产生了深刻的影响。
而且，对于丹·怀特杀死米尔克的原因，也没有简单的归类于是反同事件或是政治斗争事件，电影里深刻挖掘了丹·怀特这个角色的心路历程，他的理想主义，他的一腔激情，他的压力与责任，以及他的恐同、嫉妒、仇恨和感情用事。
对于人性复杂的刻画，也让这个角色变得极其真实饱满，让人不能单纯的用“坏人”这一个词来概括他，或许可以说丹·怀特是过去乃至现在很多传统环境中长大的恐同者、甚至说深柜者的可悲缩影。
编剧固然将丹·怀特写的角色丰满，但更加可贵的是莱昂纳多·迪卡普里奥的表演，这几乎不像是罗杰·埃伯特以往认识的那个演员了，确切地说，莱昂纳多给了他比《飞行家》时更大的惊喜。
当然，如果没有棋逢对手，想必莱昂纳多·迪卡普里奥也贡献不出如此出色的演技，威廉·布兰德利演活了一个脚踏实地的梦想家，一个热情雄辩的领袖和一个合格的政客，而这正是哈维·米尔克——柏林电影节的最佳演员银熊奖已经给了他证明。
《米尔克》应该能在明年的颁奖季得到一个奥斯卡表演类奖项的提名，罗杰·埃伯特想，不，或许是两个。
罗杰·埃伯特露出纯粹喜悦的笑容，他刚刚想到了一个绝妙的描述，于是立刻动笔将它写了下来，随后，他又皱眉深思，将这一页撕了下来，随便丢弃在脚下。
观影过程中，罗杰·埃伯特已经发现，相较于常用的正反打镜头，斯皮尔伯格更多的使用了镜头的移动（摇镜头）来替换剪辑点，这样做也有好处，比如说更流畅的镜头能带给观众更强的写实感。
到了电影最后的高/潮，莱昂纳多饰演的丹·怀特翻窗进入市政厅，准备谋杀哈维·米尔克的时候，连续不间断的长镜头，教科书般的镜头语言，直接看呆了一堆人。
迈克·菲利普斯不自觉的调整了自己的姿势，歪歪扭扭的坐正了，彼得·索茨斯基拍了拍前排座椅，让前面的人把自己的脚从椅背上放下来，挡着他视线了，而乔纳森·罗森鲍姆不知不觉间将可乐喝进了毛衫里，他手忙脚乱的擦拭着，还忍不住赞叹：“这个长镜头绝了！”
这是一条充满了巨大信息量的长镜头，通过调度不断的变化，人称、角度、景别的转换，人物的每一个动作都有理有据，情绪渲染更是到位，让人极易沉浸到这段剧情的氛围当中，连眼睛都不舍得多眨一下。
可以说，单纯凭借这个长镜头，《米尔克》就能提前锁定一个奥斯卡最佳影片的提名。
罗杰·埃伯特更加的欣喜，他写了一页又一页的笔记——字写因此写的非常潦草，大概只有他自己看得懂写了什么——翻页的声音也越来越大，他显然陷入到了一种亢奋的创作激情中。
直到电影结束，演职员名单的最后一行字都走完，罗杰·埃伯特才停止写作，他挺起身子，伸了个懒腰，发出畅快的一声，低下头数了数笔记本，发现自己已经写了有十几页短评——不算撕下扔掉的那些——等下回家后，他会将这些琐碎的想法整理成一篇正式的影评，发表在自己的报纸专栏里，还有电视节目上。
片尾曲都播放完了，放映厅内还一片安静，罗杰·埃伯特朝四周看了看，发现他的朋友们大多还坐在椅子上，仔细回味着电影，个别影评家和他刚刚的动作一样，正忙着整理思路并记录下来，看上去他们都被这部电影激发出了大量的灵感。
迈克·菲利普斯问他感觉这部电影怎么样，罗杰·埃伯特朝他亮出了自己的标志性动作——竖起大拇指。
罗杰·埃伯特会给《米尔克》四颗星，他的满分从来都是四颗星。
……
这一年北美暑期档的所有热门话题，几乎都被《米尔克》垄断，哪怕有票房更高的《星球大战前传3：西斯的复仇》，有粉丝更多的《哈利·波特与火焰杯》，但是在往后数年里，提起这一年的夏天，无数媒体和影迷最先想起来的还是《米尔克》。
因为与这部电影相关的新闻，不止娱乐版，连政治版、经济版、社会生活版，乃至国际新闻版，都上了个遍，热度与影响，都足以写成一本书。
《米尔克》的首映票房是两千七百万美元，以题材来说，属于票房成绩非常出色但不离谱的范围，不过如果算上公映电影院数量的话——只有千家左右——单馆票房就高的有点可怕了。
据统计，首映当天，在纽约、旧金山、波士顿、费城等城市，《米尔克》场次的上座率全部超过百分之九十，这还是不包括影评人和媒体在内的数据。
而且，影片的前期口碑非常的好，电影刚刚结束首映，烂番茄网站就解禁了第一波媒体评论，新鲜度达到了100%，在其他评分网站比如说Metacritic和MovieTickets上，媒体均分达到了92的高分，而在完全依靠粉丝打分作为评分机制的Fandango网站上，超过1100名观众给了《米尔克》四星半的评价，在票务公司CinemaScore上的观众口碑是A，IMDb上也有超过3000人打出了8.9的高分。