作者：摇曳菡萏
“谢了，丹尼。”威廉现在十分庆幸自己选了丹尼当助理，因为丹尼实在是太细心了，还很贴心，人情交际也很有一套，简直天生就是做经理人的料。
比如说他真的很聪明，在拍摄期间准备着威廉生活所需一切的同时，还会时不时给全剧组买零食，频率差不多是每周一次，纸杯蛋糕、星巴克咖啡、冰激凌、披萨和热狗之类，虽然用的是威廉的钱，但实际上花费并不多，而且赚回了很多的好感度——威廉不止一次被哪个工作人员拉住，并听见对他的赞誉：“你真是个贴心又务实的好明星，威尔，我们喜欢你的纸杯蛋糕，它们太美味了。”
威廉感受到自己正渐渐获得着全剧组演职人员的好感，对身为男主角的他来说，这其实是一件很棒的事，甚至对电影拍摄也有利。
因为虽然从电影上讲，主角是影片的核心，在拍摄过程里，也差不多是被所有人围着转，但要论在剧组里的重要程度，在工业化程度非常高的好莱坞，电影公司高官、制片人、导演每一个在剧组里的地位，都比男主角女主角要高，演员们差不多就是个领薪水打工的角色，按时入组按时离开，拍完自己的戏份就可以随时走人了，其他演职人员可能对男女主角关注度高些，但日常拍摄里并不会像是对待宠儿般对待他们。
所以除非演员大牌到所有人都不敢得罪，比如拍完《费城故事》《阿甘正传》后影帝票房兼收，几乎可以熬着时间等拿奥斯卡终身成就奖的汤姆·汉克斯，否则的话，讨所有人，特别是工作人员喜欢，绝对是主演们最好能做到的事情之一。
摄影师、化妆师、灯光师、剪辑师、录音师、特技指导……每一个职位都是组成一部好电影的重要环节，任何一个环节出了问题，都会事演员的表演和影片的最终效果大打折扣，而任何一个环节出了错，也都可能酿成大事故。
所以如果能尽量获得演职人员好感，在拍摄时得到友善对待，说不定就能有意外的收获呢——比如说好的摄影师只要肯花心思，就能将一位姿色普通的女演员，拍出令人感到惊心动魄的美丽。也能将一位有着惊心动魄美貌的女演员，拍的老态毕现气质俗艳。
拍《理智与情感》的时候，威廉在演职人员间口碑就不错，但还没这么受人喜爱，丹尼·伯恩这个助理的存在真的帮到了威廉，那么就说明他这名助理非常的有价值。
更别提丹尼·伯恩还会替威廉看那些经纪人寄来的剧本，看里面是不是有什么值得一拍的好故事了——亚蒙·高夫曼寄来的剧本越来越多了，虽然他在将剧本给威廉前都会先过滤一遍，但有时候还是会一次寄来四五本，然后要求威廉在一周内看完，而威廉的时间也越来越少了，拍戏加学业，几乎腾不出什么时间来好好的研读剧本，而如果不能及时看完，或者干脆没看，日后才发现自己错过了一个极好的机会怎么办？所以威廉现在在收到亚蒙·高夫曼的剧本后，都会先看看名字和大概剧情，看看有没有什么是自己不想放过的，如果没有的话，就交给丹尼，让他帮自己仔细读读，看是不是能发掘出沧海遗珠。
威廉这会儿真的在考虑等丹尼·伯恩读完社区大学，自己和他签合同聘请他的事情了。
用毛巾擦了擦额头上的汗水，却没去管脖子上的，威廉打开饮料喝了一口，问丹尼：“上一幕戏拍完了吗？”
“拍完了，尼科尔导演说十五分钟后开始下一场，你回来的时间刚好。”丹尼·伯恩回答说。
下一场戏是威廉的，要拍的是男主角“文森特离开家去流浪，四处漂泊，后来在格德佳公司从事着清洁工的工作，但同时文森特从未放弃过他的梦想，白天干着低下的工作，晚上还一直保持着健身和学习的习惯，期待着有一天这些技能可以用得到”的剧情。
至于镜头，导演安德鲁·尼科尔要求威廉倒挂在门上做仰卧起坐，用满身的汗水和最终因为力竭才摔在地上的画面，来表现文森特的不屈。
通常来讲，这样的镜头只需要演员稍微热下身，保证一会儿运动起来不会拉伤肌肉，然后往身上喷点水伪装成汗水，直接开拍就行了。
但是威廉想着自己今天还没健身，反正都要热身，伪装成满身大汗不如直接运动出汗，于是就在导演拍上一幕戏的时候，直接出去跑了五英里。
稍微休息了下，威廉抬脚迈进摄影棚，走向镜头前：“我准备好了。”
“威尔，你的脸色很好，红润又健康，不需要再补妆了，不过，你要往身上喷点水吗？”化妆师拿着一个喷水瓶问他：“我们需要营造上半身汗珠滚动的感觉。”
“不需要，我可以搞定的。”威廉直接倒地，连着做了三十个俯卧撑，然后站起身，深呼吸了一下，掀起衣角脱掉了上半身的T-shirt。
一滴汗水从颈肩滑下，溜过背肌，沿着脊柱线滚落而下，直达尾椎，落入绷出浑圆挺翘曲线的短裤内。
“……哇哦。”化妆师嘴巴长成圆形，吞咽了下口水。
半晌后，化妆师小心翼翼的摸了摸鼻下：呼，没流血。
☆、化学反应
拥有劣等基因的文森特在外漂泊的并不容易, “瑕疵人”无论在哪儿都是受到歧视的群体, 好点的公司不会聘用他们, “正常人”用异样的目光看他们, 好像他们身上带着病菌和犯罪的细胞。
几乎打扫了全州一半的厕所后, 文森特在格德佳公司固定下来，这是他做梦都想工作的地方——格德佳汇聚了几乎整个地球的基因精英，优秀的职员想飞上太空飞船容易——但是先天基因决定了文森特要想呆在格德佳，只能是做清洁工。
尽管文森特和太空中心近在咫尺，但他的梦想却远在天涯。
文森特当然不甘心。
他也曾试过一个人偷偷溜进公司内部, 但是不行, 格德佳公司有严密的保卫措施, 职工每天上班, 打卡的方式不是通过声音指纹瞳孔, 而是通过血液检测DNA, 不是真正的职工（或者说没有优秀的基因），根本没法通过最初的检测。
文森特自己的血液，在刚刚接触到检测设备的时候, 公司的警报器就嘀嘀嘀的响了起来。
有些气馁, 但文森特没有绝望。
他在工作结束后健身，倒挂在门上做仰卧起坐，十个、二十个、五十个、一百个、两百个……运动量远超他能承受的, 但在力竭之前他从不停止。
文森特一次次的挑战着自己的承受极限——为了活过30岁。
出生时的基因检测断定他活不过30岁，文森特要反抗基因学对他的命运做下的结论。
……
简陋的房间，昏暗的光线, 逼仄的空间，威廉倒挂在门上做着仰卧起坐，整个□□的上半身都泛着粉红色。
“一百八十、一百八十一、一百八十二……”威廉在心里默默数着数字，这是他拍这场戏以来一共做的仰卧次数。
与上半身的粉红不同，威廉的脑袋和脖子因运动和倒挂涨的几乎已经是通红了——在灯光师刻意加强的红光照射下更是如此。
“……一百八十九、一百九十。”
当威廉感觉到又一滴汗水从眼皮滴进眼眶的时候，导演安德鲁·尼科尔终于满意了，他打了个手势，向摄影师示意切换镜头。
威廉小心的从门上跳下来，没有来得及休息一会儿，就等来了安德鲁·尼科尔示意再次开拍的信号，
“嘭！”的一声巨响，威廉虚扶着墙壁倒在地上，他的嘴巴大张、胸口剧烈的起伏，像一条脱离了水面很久的鱼那样从空气里攥取氧气。
安德鲁·尼科尔想要拍摄到文森特做运动做到力竭的画面，而威廉为了尽可能真实的表现出文森特的情感，真的把自己做到了精疲力竭。
威廉在地板上挣扎了两分钟，安德鲁·尼科尔叫了“CUT”。
丹尼·伯恩立刻拿着条毛巾冲上前，威廉接过擦擦汗，站起身，本来想的是回演员大巴车上休息，不过想了想，他还是走到了导演安德鲁·尼科尔身边，问：“我能看看刚才那几个镜头吗，安德鲁？”
“当然没问题，威尔，你过来看。”安德鲁·尼科尔向旁边欠了欠身，给威廉在摄像机前留了一个位置，然后回放已拍摄的胶卷画面，一边指着刚刚的拍摄成果，一边对威廉说：“瞧，你给文森特加的运动力竭后不停吞咽口水和几乎要翻白眼的表情动作实在是太逼真了，完全将文森特体质不足，但倔强执拗，为了达成目标不顾一切的性格特质表达了出来。”
“哦，谢谢。”威廉对安德鲁·尼科尔的话有点心不在焉，他盯着摄影机的屏幕看，大脑飞速的思考着——他总有点感觉这画面还缺少了点什么，是什么呢？
威廉想起一周前和裘德·洛的一场对手戏，那场戏按照故事发展是在今天的戏份之后，但是电影拍摄可从不照着剧本的顺序来——和电影成片不一样，拍摄期间，除了剧本会给出故事大纲外，一切戏份的拍摄都是按照便捷性而不是连续性安排的，比如说一个故事的开头和结局都出现了教堂场景，那这两场戏就会被安排在一个时间点拍摄，哪怕虽然只是场景相同但故事和演员情绪都是相反的。
像是威廉在拍《理智与情感》的时候，因为最初的拍摄地点恰好有个乡村教堂，于是导演李安立刻就决定，把影片大结局的戏份提前在乡村教堂里给拍摄了。
甚至还有些喜欢故弄玄虚的导演，连个完整的剧本大纲都不给演员，只是让演员们按照自己要求拍一场场凌乱而不连贯的戏，演员们可能直到电影上映后，才会知道自己到底拍了怎样一个故事。
所以虽然好莱坞俊男美女多，但漂亮又演技好的演员却不多——好莱坞电影制作已经完全工业化产业化的现在，指望着按照剧本从开头到结局这么拍是不可能的，好的演员需要在电影开拍最初，就对剧本和角色本身有深刻的理解，并有着至少两个以上不同的表演层次，这样才能根据导演不同的拍摄要求，给出相应的表演。那些靠着一个表情混过整部电影的人，或许能成为很好的明星，但绝不会成为很好的演员。