作者：摇曳菡萏
不，感染力最重要的一点其实就是节奏。
有节奏的爆发让人感觉酣畅淋漓，而没有节奏的爆发，就会很突兀，令整个场景都显得怪异而不协调。
就像很多警匪追击电影里，如果警察一枪打死犯罪嫌疑人，或者一出手就将对方捉住，那就太没意思了，而当警察和匪徒在街道上追逐与狂奔，两侧街景快闪而过，跑跑跑，伴随着一些惊险的跳车和枪战，跑的越来越快，距离越来越越近，近到一伸手似乎就能抓住——如果配乐是那种鼓点般的声音，紧张感和张力立刻就出来了，观众也会跟着心脏砰砰直跳！
安德鲁·尼科尔想要的就是这种节奏般的感染力！
但他更没想到的是威廉·布兰德利可以心有灵犀般的将之表现出来！
沙滩上，威廉擦拭身体的动作越来越快、越来越快、他猛地将海水扑在胸口上，双手狠狠的揉搓着，揉到皮肤通红，浑身发热！
他的目光颤抖着，嘴唇颤抖着，肩膀颤抖着，动作里充满了极致的强迫、极致的疯狂……和极致的孤独！
孤独？
是的。
他突然感到了一丝孤独——虽然从不后悔为了升上太空的梦想放弃一切、不顾一切，但是为了达成目的，离家出走，抹去自己的过去变成另外一个人，每天都要小心翼翼提心吊胆的伪装自己，隐瞒全世界、欺骗全世界，连相恋的爱人都不能告诉，因为一旦告诉了，就有了真相曝光的危险，他承受不了这样的结果，于是只能继续用谎言欺骗她，这样的人生难道不是孤独的么？
那么，现在感到孤独的这个人是谁？
威廉·布兰德利？
不，这是文森特！
“瑕疵人”文森特！
在将身体擦出血痕之前，他停下了清洁的动作——哪怕是在人类的情绪充满大脑，极端感性的情况下，他仍然知道清洁的分寸，那就是不能擦拭出血痕，因为擦出血痕的话，就意味着基因有可能暴露，清洁工作将会白做了。
扔掉石块，他膝盖着地，面朝大海，仰望着那片碧蓝，张开了双臂。
他的目光晦涩难言。
那里有坚持，有冷酷，有疯狂，有孤独……也有痛苦，有希望。
他因追逐理想而孤独，因孤独而痛苦，因痛苦而向大海寻找希望，因为大海正是他开始自我之路的起点。
如果不是年少时和弟弟安东在大海里比赛游泳，他不会知道原来自己一个基因劣等的“瑕疵人”，也能战胜基因优等的“正常人”，更不会就此开启自己对整个社会规则的反抗和挑战。
是大海，告诉了文森特：人的精神是没有基因的。
然后文森特就凭借着他强大的精神，一步步走到了现在，完成了哪怕是在“正常人”看来，也不可思议的成就。
他的眼神在波澜壮阔之后，重回平静。
犹如面前这片海洋。
……
“完美！不可思议！难以置信！”
安德鲁·尼科尔激动的只能一个词一个词的往外说话了：“瑰宝！简直是块挖不尽的瑰宝！”
其实早在威廉的眼神呈现出“孤独”这种情绪的时候，安德鲁·尼科尔已经想要喊着“太棒了，就是我想要的效果！”示意拍摄结束了，但是摄影师按照吩咐准备进行结束拍摄时的一个大特写，却让安德鲁·尼科尔改变了主意——
那张面孔，表情是如此的复杂！
那双眼睛，竟然充满了如此多的人性情绪！
这根本就不是拍摄快要结束时的表现，而像是另有延伸啊？
当那双无机质的绿宝石眼眸，一下子被如此多的情绪涌满，变得分外波光荡漾的时候，安德鲁·尼科尔被震惊的说不出话来。
那是痛苦吗？
那层透明的水光，是泪水吗？
镜头里的男人，是威廉·布兰德利吗？
不，威廉·布兰德利在这一刻看起来更像个躯壳，里面的灵魂，是文森特！
心潮澎湃的同时，安德鲁·尼科尔没有忘记拍摄——他甚至亲自操刀，指挥着摄影机，将镜头近距离的拉到男人眼前。
那是一个长长的、镜头几乎是凝固不动的近距离特写，对那双眼睛。
一秒钟都不想错过，因为这段心灵之窗里的波涛，绝对是段直击灵魂的戏。
一厘米都不想挪开，因为只有静止的镜头，才可以完美的展现那双眼睛里展现出的生命力。
安德鲁·尼科尔没想到自己在第一次执导电影的时候，就遇到了如此的演员。
眼神戏里充满了张力和感染里。
不发一言一语，单纯只靠眼神，就传达出千言万语的表演能力，在好莱坞其实并不多见。
——更何况表演者是如此的年轻！
绝对有影帝的潜质！
前所未有的，安德鲁·尼科尔庆幸自己（或者说是哥伦比亚）选对了演员，《千钧一发》能成就威廉·布兰德利吗？安德鲁·尼科尔不知道，但他清楚，威廉·布兰德利一定能成就《千钧一发》这部电影，成就文森特这个角色！
……
连续背诵了两个小时的剧本台词，高强度的脑力使用，加上一直闷在保姆车里空气不流通，裘德·洛感到有些头晕，于是他将剧本放在一旁，打开车门走了出去，准备散散步，透透气。
沿着海岸线走了大概五分钟后，裘德·洛突然听到不远处传来了一阵巨大的叹息声，像是几十上百人一起发出的，声音大到都快要压过浪花拍打沙滩的声音了。
“搞什么？！”