作者：硬片辣条
徐阿姨用手在脸边扇了扇：“我们这边走读比较多，这几间寝室空了挺长时间的，你打扫一下。”
“好的，谢谢。”
“那我走了，有事下楼找我。”阿姨一边往外走一边说。
何野拖着行李箱进去。
整个房间一眼就能望到头，两张集满灰尘的上下铺，两个洗手池，一个独立卫生间。
还可以，没想象中那么糟。
她在行李箱找到没得及扔掉的一中校服，当初还以为没用了，没想到现在还能派上用场。
她用水将校服浸湿，寝室最大的问题就是灰大，差点把手搓破皮才总算打扫干净。
打开空调，冷风嗖嗖往外吹，何野一身汗，顿时吹得一个激灵。
她收拾衣服进卫生间，打算冲个澡。
卫生间挺小，一个蹲厕，旁边有块空地，空地上有个花洒，应该是冲澡用的。
她打开开关，正准备舒舒服服洗个热水澡，结果等了半天……没水。
花洒滴下一滴水，像对她的无情嘲讽。
看到开关上的卡槽何野裂开了。
她还没这学校的饭卡，更没水卡，洗个屁！
何野叹了口气，桶和盆都没有，她认命地下楼找宿管阿姨。
徐阿姨可能是专门收卡的，多余的水卡拿在手里有一打，眼都不眨送了她一张。
何野将水卡插进卡槽，热水倾斜而下，打湿了地面。
伤口不能沾水，她小心翼翼护着背，洗了人生中最艰难的澡。
洗完澡她揭下纱布，擦不了药，何野只能把药水染湿新的纱布，再敷上伤口。
做完一切，何野虚脱般趴在床上。
手机振动，她捞起来一看，是宋芬芳。
一看见这个名字太阳穴就突突跳。
她闭了闭眼，不想接。
铃声如梦魇徘徊在她的耳边，响了一声又一声，好像她不接就一直打到接为止。
何野认命地划过绿色键。
第7章 “算了吧，”“我退学。”
“何野！你胆肥了是不是！”是何建国怒不可遏的声音从手机里爆发出来，比楼下徐阿姨还强势三分，“不让你上学没听见是吧！是不是手贱，何聪房间的窗户是不是你砸破的！”
“败家娘们！早说了女儿就是白眼狼！一点都没错！”
“你明天给我回来！出去打工！要不然别回家！”
何野虚虚笑起来，沉静地说：“何建国。”
何建国还在骂，难听的词一个接一个往外蹦。
她捏紧拳头，猛地一砸，床板震动。
“何建国！你就是个傻逼！”
“窗户就是老子砸的怎么着？老子出来了，你他妈能怎么样！”
“天天喝酒打牌！你以为你谁？你养过我吗！你也配做我爸！？”
声声质问，她越吼越气，眼眶发红，心底抽痛。
从她出生起，就努力讨好何建国。
何建国酗酒打牌，骂她和宋芬芳赔钱货，她曾经也以为她烂到骨子里。
就因为她是女生——
所以何建国无视打骂她们，酗酒后输了钱而拿刀砍她们撒气。
她被砍进医院，小指上缝出一道丑陋的伤疤，换来的不是悔过自新，而是日嘶夜吼毫无愧疚的“住院费还是我付的”。
连医院的护士姐姐看了都心疼，何建国心肠简直是石头做的，亲生女儿住院连看都没来看过。
“老子的命自己博，你他妈要做烂泥里的臭虫自己做！别拉着老子！老子以后用钱砸死你！”
天色暗沉，回荡着知了的鸣叫。
何野不管对面的嘶叫直接关机，拳头一下一下砸在床板上，直到手背凸起的骨节染了血，疼痛刺激大脑她才渐渐停下。
她摸着右手小指的伤疤，那里曾被缝了三针，宋芬芳跪在地上求来的三针。
她不断质问自己——
为什么她爸是何建国？
为什么她是何野？
为什么何建国不在小时候就把何野掐死，给了何野希望又要让她烂在泥里？
为什么她怎么努力都逃不掉！？
住校第一天，群星满天，是个晴夜，何野失眠了。
失眠对她而言就跟吃饭一样平常，几乎每换个环境都会失眠。
黑褪素有助眠的作用，但昨天吃了，这玩意儿吃多了会产生抗药性，今天只能硬熬。
何野瞪着天花板，六楼高了点，但昆虫少，能免蚊虫叮咬之罪。
空调呜呜运转，她拿起手机看了眼，2：46。
快到睡觉的时间了。
她失眠后一般三四点能睡着，睡眠质量好能睡六七个小时，差点就只能眯三四个小时。
看样子今天是眯三四个小时的样子。
何野叹口气，扯过薄毯盖在肚子上，嘴里默背着什么。
迷迷糊糊间，她好像睡着了。
她好像穿越回半个月前。
她听见刘悦可，这个一中校长的女儿双手抱胸，表情鄙夷地盯着她：“何野，我的手机就是在你抽屉里找到的，还说不是你偷了？”
她听见自己震惊又强硬地说：“走，去查监控。”
不知道谁在说：“老师，我举报何野藏手机！还打人！”
班主任出现在她面前，眼底藏着冰冷和势力，问她：“何野，是不是真的？”
语气却极其笃定：“按规定，你要下调到平行班。”
班主任话音刚落，四面八方突然涌出许多声音，将她淹没在声潮中——
“何野，你成绩好了不起？还不是比不过时启隅，万年老二哈哈哈哈！”
“悦姐怎么可能会误会你？就是你偷的！穷鬼！跟你妈滚回农村吧！”
“初中你打我们可是板上钉钉的事，有种就承认！”
密密麻麻都在质疑她，好像她真偷了刘悦可的手机，是她发神经先打他们，她没钱不配在一中念书。
她对着班主任因势力熏黑的脸说：“算了吧，”她的目光扫过一张张恶心的嘴脸，语气平静如死水，“我退学。”
黑暗吞没了她，她跳下窗户，跌进泥里。
何建国朝她吼：“何野，你去打工给你弟买房子！打完工就嫁人！”
何聪嘲讽大笑：“你就老实待着！然后出去打工哈哈哈哈……”
宋芬芳端着荷包蛋给她，她却恶心地反胃：“囡囡，妈妈支持你上学……”
何野猛然睁眼，天光大亮。
她喘着气，浑身湿漉漉的，摸了把脸，一手汗。
她听见鸟鸣，脑袋空荡几秒，看见空荡荡的上下铺意识才逐渐回笼。
后背火辣辣的。
何野混混沌沌地想，她逃出来了，在一个没人认识的新学校。
没人知道她在一中经历了什么。
也没人知道她有个多么糟糕的家庭。
何野咂咂嘴，嗓子干的发疼，她下床站起来，却差点一屁股坐到地上。
空调早关了，室内满是浑浊的空气。
她摸了摸额头，热的烫手。
完了。
她打开门，清晨清爽的气息扑面而来，她感觉到一瞬的凉爽。
可没过多久，又热得难受。
何野望着晴朗的天空，心中升起有一个不好的想法。
伤口感染，她发烧了。
又是熙熙攘攘的运动广场，何野再次来到昨天的超市，在药品区买退烧药。
她坐在超市外的靠背椅上，就着水吞下药丸，晕晕乎乎发现今天没碰上麒麟。
长得好看确实更容易让人记住。
手里还有包牛肉干，她拿出一片放进嘴里，嚼不出什么滋味儿。
口袋里电话响了，她没管，盯着广场中间满是野花的花坛，一两只蹁跹的蝴蝶，直到把嘴里的牛肉干咽下才拿出了手机。